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Сражение это никогда не закончится, потому 
что бой между страданием и успокоением, 

угасанием и выздоровлением, страхом и надеждой, 
жизнью и смертью бесконечен. 

 



Часть I 
Хроники фармации

Нет ни одной безымянной таблетки, 
вакцины или препарата

О лекарствах, которые изменили и  меняют че‑
ловечество, вы прочтете в нашей книге, но это 

лишь малая доля препаратов, которые на протяже‑
нии тысячелетий спасали и спасают людей от боли, 
болезней и преждевременной смерти. Препаратов, 
которые изменили и  меняют человечество, помо‑
гают преодолевать страдания, а порой даже саму 
смерть, и  которые существуют благодаря усили‑
ям компаний, стремлениям государств и, главное, 
жертвенной страсти личностей, их создателей.

Зачем эта книга? Очень просто. Нет ни одной безымянной 
таблетки, вакцины или препарата. За  каждой таблеткой, 
ампулой, сиропчиком или даже пластырем стоят кон‑
кретные люди разных национальностей, из разных стран 
мира, из различных компаний и государственных систем. 
Их судьбы объединены одним назначением  — подарить 
людям, нам с вами, жизнь, спасти от боли, излечить недуг, 
дать новый шанс.

К сожалению, мало кто знает этих невидимых миру 
бойцов, солдат науки, неистовых творцов, искренних лю‑
дей, неравнодушных к чужому горю и страданиям. Выда‑
ющиеся ученые, сильные личности, вдохнувшие в безли‑
кие химические формулы свою страсть и реализовавшие 
свою надежду в  новых препаратах, не  устают совершать 
невозможное, и  только поэтому появлялись, появляются 
и  будут появляться великие лекарства, которые меняют 
судьбы человечества. Потому что не только врачей приду‑
мал Бог, но и фармацевтов.
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Мы написали эту книгу, чтобы показать закулисье на‑
учных разработок, перелистать страницы истории фар‑
мации. Чтобы показать людей, которые много лет подряд, 
каждый день, каждое мгновение своей жизни посвящают 
созданию лекарств, которыми лечимся мы, будут лечить‑
ся наши дети и потомки. И это не просто красивые сло‑
ва. Аспирином лечатся больше ста лет, а верному другу 
сердечников  — нитроглицерину  — уже около полутора 
столетий.

Лекарства, как и человечество, имеют свою историю. 
В  ней были и  годы затишья, и  своя эпоха Возрождения, 
и даже революции. История фармации стала отражением 
истории людей и цивилизации и в то же время всегда игра‑
ла в  ней, пожалуй, одну из  главных непубличных ролей. 
Сегодня сложно себе представить, как сложилась бы судь‑
ба человечества, если  бы в  свое время не  были найдены 
вакцины от чумы, холеры, туберкулеза, наконец, от оспы — 
возможно, самой страшной болезни всех времен, и  дру‑
гих недугов, уносивших миллионы и  миллионы жизней, 
опустошавших страны и континенты, стиравших народы 
с лица земли. Ясно одно: не только врачей придумал Бог, 
но и фармацевтов. Надо еще посмотреть, кто первичнее — 
врач или фармацевт, тот, кто лечит, или тот, кто придумал 
средство для лечения, рецепт или таблетка.

Открыватели великих лекарств часто доказывали чу‑
додейственность препаратов на себе, излечиваясь, то есть 
предлагая лечение, но  при этом так до  конца и  не  опре‑
делив механизм воздействия на  болезнь. По  некоторым 
оценкам, до 20% существующих сейчас на рынке в разных 
странах препаратов не  имеют точного объяснения меха‑
низма воздействия на болезнь.

В нашей книге будет описан и неоценимый вклад рус‑
ской научной школы, российских ученых и врачей в миро‑
вую фармацию. Нам есть чем гордиться, ведь именно Рос‑
сия, ее химическая, биологическая, медицинская школы 
воспитали ученых, которые спасли человечество от чумы 
и холеры в XIX веке и от туберкулеза, сыпного тифа и оспы 
в  XX  веке. Пример. В  XX  веке оспа унесла по  всему миру 
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300  млн (!!!) человеческих жизней, а  в  конце 1960‑х пора‑
жала ежегодно 10–15  млн непривитых людей. Предложе‑
ние о глобальной ликвидации натуральной оспы впервые 
было выдвинуто на  XI Всемирной ассамблее здравоохра‑
нения в  1958 году советской делегацией. И  затем в  тече‑
ние нескольких лет в  рамках этой программы СССР под 

эгидой ВОЗ безвозмездно по‑
ставил в  регионы, подвержен‑
ные эпидемиям оспы, в  общей 
сложности 1,5 млрд доз высоко‑
качественной оспенной вакци‑
ны (выпущенных на  томском 
предприятии НПО «Вирион»). 
Мир победил оспу во  второй 
половине ХХ столетия благода‑
ря России, конкретно ученым, 

химикам, фармацевтам, простым рабочим из  Томска. 
Я был на этом предприятии в Томске, видел этот цех, где 
выпускалась противооспенная вакцина, — он расположен 
в невзрачном здании, но именно в нем в какой-то момент 
вершилась мировая история фармации. Это надо помнить 
и знать.

К слову, даже знаменитый Институт Пастера в  Пари‑
же, который французы считают своим национальным до‑
стоянием, в конце XIX века был создан именно на деньги 
из России, в нем работал российский ученый Илья Мечни‑
ков, в 1908 году ставший лауреатом Нобелевской премии 
в области физиологии и медицины.

Сегодня трудно спокойно говорить о российском здра‑
воохранении. Разрушена некогда лучшая в мире всеохват‑
ная система диспансеризации населения, которая была 
создана в СССР, отсутствует система лекарственного стра‑
хования. Но даже сейчас — в условиях алогичного сокра‑
щения и слияния больниц, госпиталей и клиник, нескон‑
чаемых очередей в районных поликлиниках, в ситуации, 
когда скорая оставляет дома несчастных стариков, пото‑
му что в больницах нет места, и роженицы разрешаются 
от  бремени в  дороге, потому что медпункт в  соседнем 

Открыватели великих лекарств часто до-
казывали чудодейственность препаратов 
на  себе, излечиваясь, предлагая лечение, 
при этом так до конца и не определив ме-
ханизм воздействия на болезнь. До сих пор 
до  20% существующих на  рынке в  разных 
странах препаратов не имеют точного объяс-
нения механизма воздействия на болезнь.
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райцентре закрыт в  рамках оптимизации федеральных 
расходов на  здравоохранение, на  фоне бессмысленных 
и  лукавых игр с  перераспределением бюджетов в  регио‑
ны — даже сейчас у нас достаточно оснований, чтобы за‑
честь вклад России в развитие медицины и фармации.

Современные российские кардиологи, хирурги, стома‑
тологи, офтальмологи не  только сохранили выдающиеся 
отечественные школы, но  и  сумели многократно приум‑
ножить их достижения, несмотря на все имеющиеся про‑
блемы.

Но поскольку у  нас книга все  же о  лекарствах, один 
простой пример. Предположительно в 2015 году по россий‑
скому проекту в Латинской Америке будет построен завод 
по выпуску современной российской вакцины от гриппа.

Очерки для этой книги написаны профессиональны‑
ми журналистами, специализирующимися на темах здра‑
воохранения, в частности медицине и фармацевтике. Надо 
сказать, что это особые журналисты, потому что они ре‑
ально спасают человека, рассказывая о новостях, привле‑
кая к проблемам здравоохранения чиновников и полити‑
ков, вдохновляя общество на благотворительность, даруя 
надежду больным людям. Они знают цену слову и здоро‑
вью. Хвала моим коллегам и соавторам!

Хочу особо поблагодарить Ивана Бланарика, гене‑
рального директора, и  Ольгу Иссу, PR-директора россий‑
ского подразделения частной немецкой фармкомпании 
Boehringer Ingelheim, одной из крупнейших в мире, кото‑
рым я поведал свою идею книги о великих лекарствах, из‑
менивших и  меняющих человечество. Они откликнулись 
на  мое предложение. И  благодаря компании Boehringer 
Ingelheim наша книга дошла до  читателя. Иван также, 
любезно согласившись ответить на  мои вопросы (ответы 
на  которые записала Ольга), сформулировал основные 
принципы функционирования глобального лекарственно‑
го рынка, бóльшую часть которого создают около 50 круп‑
нейших фармкомпаний мира, традиционно именуемых 
Big Farma. Знать эти принципы полезно и  простому па‑
циенту, чтобы представлять структуру мирового фарм- 
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рынка  — этой махины, что охватила все страны и  кон‑
тиненты и  продукция которой проникла в  каждый дом 
на земле.

Глубокую признательность также хочется выразить: 
Владимиру Шипкову, Патрику Аганяну, Наталье Радунен‑
ко, Татьяне Щербенко, Алексею Шавензону, Юлии Ореш
никовой, Марине Рождествиной, Елене Янковской и мно
гим их коллегам, а также врачам и ученым, специалистам 
и  руководителям зарубежных и  российских фармком‑
паний, журналистам и  экспертам, в  беседах с  которыми, 
а также при их участии родились идея и собственно книга.

Важное пояснение. У лекарственного препарата обыч‑
но бывает два названия: родовое — международное непа‑
тентованное название (МНН), происходящее от  названия 
действующего вещества, и  торговое (фирменное) назва‑
ние, под которым продукт выходит на  рынок. В  нашем 
списке за  основу (за  исключением препаратов, ставших 
именем нарицательным, таких как аспирин, пенициллин 
или инсулин и  т. п.) мы взяли торговые марки, названия, 
под которыми лекарства можно найти в аптеках.

Разумеется, лекарств, которые изменили судьбу чело‑
вечества, значительно больше, нежели упомянутых в  на‑
шей книге. В  свой список мы включили препараты сего- 
дняшнего и даже завтрашнего дня, значение которых еще 
не до конца осознано даже медицинским сообществом, а 
также совсем уж легендарные лекарства, например проти‑
вооспенную вакцину, и те, что остаются в строю, несмотря 
на почтенный возраст (нитроглицерин, аспирин, пеницил‑
лин и т. п.).

А что? На финише книги я подхватил вирус. Сколько-то 
дней героически кашлял и пр., да и не до того было — тре‑
бовалось завершить работу, но  потом все  же отправился 
к врачу; как и предполагал, пришлось купить антибиотик. 
Каково же было мое удивление, когда в инструкции к пре‑
парату (обязательно и  всегда читайте инструкцию перед 
применением, причем полностью и до конца, особенно то, 
что напечатано мелким шрифтом, где может быть спрята‑
но описание самых неприятных последствий применения 
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лекарства!) я обнаружил, что мой антибиотик сделан 
на  основе пенициллина. А  ведь этому лекарству больше 
80 лет. Вот так-то.

Парацельс после Цельса

Первыми лекарствами были растения, цели‑
тельные свойства которых человек обнаружи‑

вал опытным путем. Например, наблюдая за  ле‑
чебными действиями растений на животных.

Наибольшее число растительных лекарственных средств 
знали в древней Индии — свыше 1000, чуть меньше — око‑
ло 800 рецептов — содержал лечебник египтян — папирус 
Эберса, датированный XVII столетием до н. э. В китайской 
книге «Травник шеньон» описаны лекарственные свой‑
ства 240 растений, а в Древней Греции знали о целебных 
свойствах 230 растений. В  Китае научились применять 
в лекарственных целях панты (рога молодого пятнистого 
оленя). В качестве лекарства применялись мед, женское 
молоко, змеиный яд и многое другое. Позднее с лечебной 
целью использовались органы животных, к примеру, пе‑
чень. И это вовсе не чушь, как могло бы показаться сей‑
час. При некоторых глазных болезнях, например ксероф‑
тальмии (ксероз или сухость роговицы) или гемералопии 
(куриная слепота), используются препараты с  витами‑
ном А, в  большом количестве содержащимся в  печени 
животных.

В борьбе с  многочисленными недугами человек на‑ 
учился использовать и соединения металлов — меди, же‑
леза, а  также сурьму и  мышьяк. В  Месопотамии наряду 
с лекарственными растениями в медицине широко приме‑
нялись различные масла и даже нефть. Одновременно че‑
ловек открыл целебные свойства молока, топленого масла, 
жира, крови, костного мозга, желчи животных, птиц и рыб 
и даже их экскрементов.
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Разумеется, недоказательная медицина серьезно опе‑
рировала весьма странными рецептами; например, один 
из препаратов для лечения мигрени предполагал в составе 
лекарства голову рака, зуб свиньи, кровь ящерицы, мозг че‑
репахи, помет антилопы и внутренности кошки. Шарлатан‑
ство! Хотя кому-то, возможно, и помогало — эффект плацебо 
(лечение самовнушением) известен с незапамятных времен.

Уже в Древнем Риме ученый Авл Корнелий Цельс де‑
лил лекарства на общие средства, применяемые при ряде 
заболеваний, и  специальные, используемые в  отдельных 

случаях. Одними из  первых 
лекарств на  основе растений 
стали болеутоляющие — аналь‑
гетики (с греческого «альгос» — 
боль), прежде всего паслено‑
вые. В  Древнем Египте, где 
люди первыми научились де‑
лать операции (даже трепана‑
цию черепа), в  качестве ане‑
стезии медиками применялись 
мак, табак и  гашиш, обладаю‑

щие наркотическими свойствами.
Лекарства растительного происхождения зачастую 

были сложны по составу, в состав специальных пластырей 
входило до 20–60 веществ.

Египетская медицина славилась дерматологическими 
препаратами. Особенно хорошо они готовили противогни‑
лостные, накожные и косметические средства.

Особый смысл в  борьбе с  болезнями медицина всег‑
да вкладывала в  очищение организма. Древнеегипетские 
медики полагали, что в возникновении болезней винова‑
ты злые духи и вредные вещества, содержащиеся в пище. 
Поэтому интерес привлекли растения, вызывающие рвоту, 
опорожнение кишечника, а  также способствующие уси‑
ленному моче- и потоотделению, отходу газов и отрыжке, 
чиханию.

Классификация древних лекарств схожа с  современ‑
ной: уже тогда были известны вяжущие, смягчающие, 

Классификация древних лекарств схожа 
с  современной: уже тогда были известны 
вяжущие, смягчающие, кроветворные сред-
ства, кровоостанавливающие, способствую-
щие образованию рубцов и  гноя, а  также 
противоядия и др. В Китае тонизирующими 
свойствами наделяли чай, табак и  даже 
мясо некоторых животных.



13Парацельс после Цельса

кроветворные средства, кровоостанавливающие, способ‑
ствующие образованию рубцов и  гноя, а  также противо‑
ядия и др. В Китае тонизирующими свойствами наделяли 
чай, табак и даже мясо некоторых животных.

Одна из самых древних лекарственных форм — порош‑
ки. Со временем появились всевозможные каши, конфеты 
из  фруктовых соков с  добавлением сахара и  лекарствен‑
ных веществ и  лепешки, которые готовили из  сырого те‑
ста, добавляя лекарственные ингредиенты. Известны так‑
же с древних времен рецепты в формате микстур, настоев, 
отваров, мазей, паст, пилюль, втираний, компрессов, ванн, 
клизм, пилюль, суппозиториев, экстрактов, растворов, со‑
ков растений, эфирных и жирных масел, примочек, припа‑
рок, сборов, пластырей, горчичников, настоек, уксусоме‑
дов, а также косметических средств.

Средние века известны как времена алхимиков. Араб‑
ские ученые научились получать химические соединения: 
киноварь (ртутный минерал) для лечения сифилиса, суле‑
му (дихлорид ртути) для терапии глазных и кожных забо‑
леваний, сульфат меди, соду.

Благодаря арабам ассортимент лекарств обогатился 
новой формой  — винными напитками. Медики назначали 
больным медовое вино, вино с девясилом, петрушкой и про‑
чие — всего было известно 16 разновидностей таких препа‑
ратов. В те же времена появились и лечебные сиропы: из гра‑
ната, цветков дикого винограда, розы, а также медовая вода.

Число ингредиентов в одном рецепте арабских меди‑
ков доходило до  нескольких десятков. Особое место сре‑
ди лекарств занимали териаки (противоядия), препараты 
на основе мяса змеи, которые считались средством от всех 
болезней.

Ибн Сина (Авиценна) первым рекомендовал современ‑
никам при приготовлении лекарств использовать «очи‑
щенную» воду (сейчас ее называют дистиллированной). 
Она быстро вошла в  обиход и  активно применялась для 
приготовлении настоев, отваров, чая.

Тогда же научились для наружного и для внутренне‑
го применения употреблять растительные масла из семян 
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(укропное, тыквенное, кунжутное) или из  лепестков цве‑
тов (розы, ромашки). И эти знания до сих пор используют‑
ся в лечебной практике.

Уже тогда Авиценна различал в  лекарственном пре‑
парате главную и  вспомогательную части  — сегодня их 
называют основным действующим и  вспомогательным 
веществами. К  последним ученый относил разбавители, 
связывающие (склеивающие), увлажняющие, смазываю‑
щие и смягчающие вещества, «увеличивающие вязкость», 
консерванты (стабилизаторы), корригенты — основы для 
мазей, пилюль, суппозиториев (слизи, сироп, мед, сахар, 
варенье), которые использовались для устранения непри‑
ятного цвета, запаха или вкуса препаратов, «проводящие», 
пролонгаторы  — усиливающие действие лекарственных 
средств, вещества для покрытия.

Среди прочих лекарственных форм особое место за‑
няли настойки  — их и  сегодня можно увидеть в  аптеках. 
Появилась эта лекарственная форма в XVI веке благодаря 
алхимику и врачу Парацельсу (слово «парацельс» означа‑
ет «превзошедший» — это псевдоним древнеримского эн‑
циклопедиста и  знатока медицины I  века до  н. э. Цельса; 
Филипп Ауреол Теофраст Бомбаст фон Гогенгейм — таково 
настоящее имя ученого), который впервые ввел в медицин‑
скую практику спиртовые извлечения из  растений (экс‑
тракты и настойки). Извлечения могли быть представлены 
в  густой (содержание влаги не  более 25%), а  также сухой 
форме. Экстракты получали разными методами, но самым 
распространенным был предложенный Парацельсом — из‑
влечение в сочетании с выпариванием.

В XVII  веке в  лекарственную практику прочно вхо‑
дит термин «фермент». Само явление ферментации было 
знакомо человечеству очень давно  — с  древности, когда 
готовили, к примеру, сыры и солод. Однако только теперь 
химик ван Гельмонт при обсуждении механизмов пище‑
варения выдвинул идею о  роли ферментов и  фермента‑
ции в  живом организме. В  1833 году французский химик 
Ансельм Пэйян выделил из проросшего ячменя вещество 
диастазу, которое расщепляло крахмал до сахара быстрее 
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кислоты. Вскоре были выделены ферменты из  животных 
организмов, в числе первых — фермент желудочного сока. 
Знакомо: на  приеме у  семейного доктора, терапевта, га‑
строэнтеролога часто слышишь: «Вам надо попить фер‑
менты!»

В начале XVIII века было установлено, что в растени‑
ях помимо солей и  кислот содержатся щелочные соеди‑
нения. Первым ввел для них термин «алкалоид», то есть 
«похожий на щелочь», швейцарский ботаник и фармацевт 
Фридрих Вильгельм Мейсснер в 1819 году. За последующие 
30 лет было выделено и описано большое число алкалои‑
дов, в частности мощное мидриатическое средство — атро‑
пин, полезный при лечении подагры колхицин, обезболи‑
вающее и противокашлевое средство — кодеин, ядовитый 
алкалоид, используемый при ряде сердечных заболева‑
ний, — стрихнин и кокаин — вещество, которое долго ис‑
пользовалось в медицине как обезболивающее.

Получили широкое применение и  препараты желез 
внутренней секреции. В  начале XIX  века немецкий уче‑
ный А. Бертольд первым продемонстрировал действие 
«внутреннего секрета»: подсадив семенники в  брюшную 
полость кастрированным петухам, он предотвратил пост‑
кастрационный синдром  — потерю птицами драчливо‑
го характера и голоса, прекращение роста гребня и проч. 
К  концу века была проведена первая успешная замести‑
тельная гормональная терапия ткани щитовидной желе‑
зы для лечения микседемы (заболевания, обусловленного 
недостаточностью функции щитовидной железы или пол‑
ной ее атрофией). В первой половине XX века было выделе‑
но в чистом виде большинство гормонов.

Нашему современнику сложно представить себе ме‑
дицину, да  и  собственный быт, без антисептиков. Об  их 
применении упоминали еще медики древности, однако 
даже к середине XIX века после операций пациенты часто 
умирали из-за инфекций. В 1865 году английский хирург 
Джозеф Листер впервые для лечения открытой раны при‑
менил повязку, смоченную в  карболовой кислоте. С  ре‑
зультатами сложно было спорить — инфицирования раны 
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удалось избежать. Так был открыт новый метод борьбы 
с  бактериями  — асептический, направленный на  преду‑
преждение попадания инфекции в рану. Тем не менее ис‑
пользование карболовой кислоты в качестве антисептика 
не было безоговорочным: карболовая кислота по причине 
своей токсичности сильно раздражает ткани. Хотя на сме‑
ну карболовой кислоте пришли новые, менее токсичные 
антисептики, во  время Первой мировой войны для лече‑
ния огнестрельных ран асептического метода было не‑
достаточно. Позднее антисептические средства нашли 
широкое применение для получения устойчивых водных 

растворов лекарственных пре‑
паратов, применяемых в  глаз‑
ной практике.

В 80‑е годы XIX  века полу‑
чили применение первые син‑
тетические болеутоляющие, 
жаропонижающие, анестези‑
рующие средства (антипирин, 
фенацетин, анестезин и  др.). 

Кроме того, в конце века было получено большое количе‑
ство сывороток и вакцин для профилактики и лечения за‑
разных болезней.

К концу XVII и  в  начале XVIII  века от  оспы ежегодно 
умирало около 1,5  млн человек, болело примерно 10  млн 
в год. В 1796 году английский врач Эдвард Дженнер, выдви‑
нувший гипотезу о  формировании невосприимчивости 
организма к натуральной оспе после перенесения относи‑
тельно легкой коровьей оспы, сделал прививку коровьей 
оспы мальчику, которого позже заразил натуральной 
оспой. Пациент не заболел. Еще позднее врач снова заразил 
его, но мальчик остался здоровым. С 1798 года вакцинацию 
стали применять в английской армии и на флоте. Но пона‑
добилось еще почти 200 лет, чтобы победить смертоносную 
болезнь. Только в XX веке оспа унесла, по некоторым дан‑
ным, по всему миру около 300 млн человеческих жизней, 
а в конце 1960‑х поражала ежегодно 10–15 млн непривитых 
людей. И лишь в 1980 году на сессии Всемирной ассамблеи 

По мере того, как среди его пациентов стала 
расти доля искусанных бешеными волками 
крестьян, которые приезжали к нему даже 
из  России, то есть с  большим опозданием, 
и потому подвергались смертельной опасно-
сти, Пастер согласился с открытием приви-
вочных станций вне Парижа.
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здравоохранения было официально объявлено, что мир 
и его население «освободились» от страшной болезни.

Французский ученый Луи Пастер был потрясен откры‑
тием Дженнера о  способности организма формировать 
невосприимчивость к  оспе после заболевания или вак‑
цинации. Он предположил, что метод вакцинации мож‑
но применить и  к  другим инфекционным заболеваниям. 
Первым объектом для экспериментов, которые утвердили 
ученого в  его теории, стала куриная холера. Отсутствие 
рецидива инфекционной болезни после прививки Пастер 
назвал «иммунитетом» (лат. immunitas  — освобождение 
от чего-либо). В 1881 году Луи Пастер разработал вакцину 
против сибирской язвы. Последним и наиболее известным 
открытием Пастера стала разработка вакцины против бе‑
шенства. 6 июля 1885 года первая прививка, оказавшаяся 
успешной, была сделана девятилетнему мальчику. Пастер 
первое время не давал разрешения на устройство приви‑
вочных станций вне Парижа, считая, что длительный ин‑
кубационный период позволяет пациентам добираться 
за помощью без риска для здоровья. Однако по мере того, 
как среди его пациентов стала расти доля искусанных бе‑
шеными волками крестьян, которые приезжали к  нему 
даже из России, то есть с большим опозданием, и потому 
подвергались смертельной опасности, ученый поменял 
свое решение. В  России только в  течение 1886  года было 
открыто пять пастеровских станций: первая  — Одесская, 
затем в Варшаве, Самаре, Санкт-Петербурге и Москве.

В 1888 году в  Париже (в  основном на  деньги из  Рос‑
сии) под началом Пастера создан специальный институт 
по  борьбе с  бешенством и  другими инфекционными за‑
болеваниями. Такой  же институт в  России задумал гене‑
рал и  общественный деятель, урожденный принц, впо‑
следствии сенатор, Александр Петрович Ольденбургский, 
который после соответствующего «соизволения» на  соб‑
ственные средства купил на Аптекарском острове участок 
земли с  несколькими постройками. В  декабре 1890  года 
был освящен и торжественно открыт Императорский ин‑
ститут экспериментальной медицины.
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К концу XIX  века по  всему миру бушевала холера  — 
острая кишечная инфекция. Ученик Луи Пастера  — рус‑
ский врач и  бактериолог Владимир Ааронович Хавкин 
начал опыты с вакциной против этого заболевания на кро‑
ликах. 18 июля 1892 года ученый ввел первую дозу проти‑
вохолерной вакцины самому себе. Позднее в эксперимен‑
те согласились участвовать трое его друзей.

Делая доклад в  Биологическом обществе по  итогам 
этих экспериментов, Хавкин сообщил, что через шесть 
дней после второй прививки холера человеку не  опасна. 
Однако первыми изобретением рискнули воспользовать‑
ся лишь англичане — в Индии в это время от холеры вы‑
мирали целые деревни, и  туда предложили поехать Хав‑
кину. В  1897 году королева Виктория наградила Хавкина 
одним из высших орденов Британской империи. Через год 
в Петербурге была создана лаборатория, где изготовляли 
лимфу Хавкина. Однако на смену холере в Индию пришла 
новая эпидемия — чума. Из Калькутты Хавкин перебазиро‑
вался в Бомбей, за три месяца изготовил противочумную 
вакцину, и  10  января 1897  года испытал ее на  себе. Этот 
день стал днем рождения Индийского национального ин‑
ститута имени «махатмы Хавкина», который существует 
до сих пор.

К ХХ веку относится открытие вакцины против сып‑
ного тифа (греч. «тиф» — дым, туман, помраченное созна‑
ние), который переносится вшами и  блохами. Вспышки 
эпидемии сыпного тифа связаны с  войнами (число его 
жертв часто превышало военные потери) и  гуманитар‑
ными катастрофами. Только в  70–80‑е годы XIX  века 
российские врачи Осип Осипович Мочутковский и Геор‑
гий Николаевич Минх на  собственном примере, зараз‑
ив самих себя, доказали, что возбудитель сыпного тифа 
находится в  крови больного. В  конце XIX  столетия были 
выработаны гигиенические меры борьбы с  недугом. Од‑
нако серьезным шагом в борьбе с ним в 1908 году стало 
открытие, сделанное российским врачом и  микробио‑
логом Николаем Федоровичем Гамалеем, который пред‑
положил роль вшей и  блох как переносчиков болезни. 
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Годом позже французский бактериолог Шарль Николь 
экспериментально подтвердил его теорию. По  мере на‑
копления знаний о сыпном тифе человечество все ближе 
подходило к разгадке средства победы над ним. Автором 
противосыпной вакцины принято считать врача из  Ав‑
стро-Венгрии Рудольфа Вайгля, предложившего метод 
изготовления вакцины из содержимого кишечника зара‑
женных вшей. Основную трудность в создании вакцины 
составляла невозможность их культивирования обыч‑
ными микробиологическими методами, связанная с  по‑
требностью этих бактерий в компонентах живых клеток 
животных или человека. Пермские врачи и микробиоло‑
ги Алексей Васильевич Пшеничнов и  Борис Иосифович 
Райхер предложили в  1943 году новую версию вакцины 
от  сыпного тифа, названной вакциной Пшеничникова–
Райхера.

К началу ХХ  века относится история открытия еще 
одной группы препаратов  — хорошо всем известных ви‑
таминов. Еще в XVIII веке было замечено, что употребле‑
ние цитрусовых предотвращает цингу. Лимоны и  другие 
цитрусовые вошли в рацион британских моряков. В 1911 
году поляк Казимир Функ выделил кристаллический пре‑
парат, который даже в  малом количестве был способен 
излечить бери-бери (авитаминоз B1), и  назвал его «Вита‑
майн» (от лат. vita — жизнь и англ. amine — амин). После 
того как был открыт витамин C, не содержащий аминовой 
компоненты, из слова vitamine убрали e, и появилось сло‑
во «витамин».

В 1912 году немецкий врач, химик, биолог, лауреат Но‑
белевской премии Пауль Эрлих установил, что химические 
вещества, содержащие мышьяк, способны погубить спи‑
рохеты и трипаносомы. Полученный им препарат сальвар‑
сан, обладающий лечебным действием при сонной болез‑
ни, сифилисе, возвратном тифе и фрамбезии, стал первым 
химиотерапевтическим препаратом. Эрлих  же первым 
ввел термин «химиотерапия».

В 1928 году шотландский бактериолог Александр 
Флеминг в  ходе рядового эксперимента обнаружил, что 
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плесень Penicillium вырабатывает вещество, убивающее 
бактерии. Ученый выделил молекулу, которую назвал пе‑
нициллином. Открытие этого вещества положило начало 
истории антибиотиков.

Во втором десятилетии ХХ столетия был получен гор‑
мон инсулин, благодаря которому человек получил воз‑
можность контролировать нарушения углеводного обме‑
на (сахарный диабет). Спустя некоторое время появились 
разные формы инсулина длительного действия.

В 50‑х годах прошлого столетия появились первые 
транквилизаторы (от лат. tranquillo — успокаивать) — сред‑
ства, снимающие тревогу, страх, эмоциональную напря‑
женность, а главное — антивирусные вакцины, в частности 
от оспы и полиомиелита.

Одно из наиболее важных открытий ХХ века — интер‑
фероны, биологически активные белки человека. В 1957 го-
ду сотрудники Лондонского национального института ме‑

дицинских исследований Алик 
Айзекс и  Жан Линденманн 
случайно во  время опытов от‑
крыли белок, вызывающий 
нарушение репликации (раз‑
множения) вирусов. Они назва‑
ли его «интерферон» (от  англ. 

interfere  — мешать). Открытие стало итогом эксперимен‑
та с мышами — животных, болевших гриппом, не удалось 
заразить более опасным вирусами. После 20 лет исследо‑
ваний был доказан эффект интерферонов как противови‑
русных лекарств и  как средств для терапии рассеянного 
склероза и некоторых видов рака.

Широкое применение в медицине получили препара‑
ты рекомбинантных белков человека: инсулин — для борь‑
бы с  сахарным диабетом, гормон роста, эритропоэтин  — 
для лечения анемий.

В конце 50‑х годов прошлого века почти одновременно 
было обнаружено антидепрессивное действие двух пре‑
паратов: ипрониазида и имипрамина. Спустя 30 лет были 
созданы современные антидепрессанты.

Цивилизационные достижения, новый об-
раз жизни, увеличение ее продолжительно-
сти скорректировали к  началу XXI столетия 
и  список главных болезней человечества, 
и методы их лечения.
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В 60‑е годы ХХ века появилась первая противозачаточная 
таблетка. В 1952 году Жорж Пинкус предложил использовать 
прогестерон с целью предохранения от нежелательной бе‑
ременности, через пару лет идея была успешно реализована 
на практике. Первые противозачаточные таблетки содержа‑
ли очень высокую дозу гормонов, сопоставимую с годовой 
дозой, которую женщина принимает сегодня. В  1960 го- 
ду для повсеместного применения были разрешены комби‑
нированные противозачаточные таблетки.

Сытость, благополучие, борьба за здоровый образ жиз‑
ни, а главное — прорывные достижения в медицине и фар‑
мации во  второй половине ХХ  века дали оглушительный 
эффект. Увеличивалась продолжительность жизни челове‑
ка. Как следствие, массовый характер стали приобретать 
заболевания, до которых прежде люди в основном не до‑
живали. В частности, обострилась проблема заболеваний, 
связанных с пожилым возрастом, в частности атероскле‑
роза. С  возрастом у  человека уплотняются и  теряют эла‑
стичность стенки артерий, что ведет к  нарушению кро‑
воснабжения органов с перспективой инфаркта миокарда, 
сердечной недостаточности, инсульта. Ряд специалистов 
заявили об  «эпидемии» атеросклероза, охватившей ци‑
вилизованные страны и  пришедшей на  смену эпидемии 
инфекционных заболеваний. Достойным ответом этой 
эпидемии стали препараты, которые способны снизить 
уровень холестерина в крови, — статины. Сегодня они ре‑
комендованы при повышенном риске развития неблаго‑
приятных исходов атеросклероза.

Цивилизационные достижения, новый образ жизни, 
увеличение ее продолжительности скорректировали к на‑
чалу XXI столетия и список главных болезней человечества. 
На первое место устойчиво вышли неинфекционные заболе‑
вания (более 70%): системы кровообращения, бронхолегоч‑
ные (например, астма) и сердечно-сосудистые заболевания 
(гипертония, ИБС, инсульт), онкологические и аутоиммун‑
ные (к примеру, псориаз, волчанка) заболевания, сахар‑
ный диабет (в частности, 2-го типа), болезни центральной 
нервной системы (деменция, болезнь Альцгеймера), а среди 
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инфекционных — ВИЧ, ротавирусная инфекция, но и наши 
старые знакомые грипп и  туберкулез продолжают косить 
людей сотнями тысяч. Между тем  и  от  новых угроз чело‑
век не застрахован: например, лихорадка Эбола, запустив‑
шая в человечество свои щупальца в 2014 году. Всего лишь 
дважды Совет безопасности ООН обсуждал меры проти‑
водействия инфекционным заболеваниям  — обсуждение 
пандемии ВИЧ/СПИДа на СБ в начале 2000‑х (тогда панде‑
мию в  мире удалось остановить; напротив, в  России про‑
должается рост числа ВИЧ-инфицированных почти на 10% 
ежегодно, в 2013 году, по разным оценкам, в нашей стране 
было зафиксировано от  780 000 до  1,2–1,3  млн ВИЧ-инфи‑
цированных). Так вот осенью 2014  года на  втором сугубо 
медицинском заседании СБ ООН обсуждалось стремитель‑
ное распространение лихорадки Эбола. Кстати, обе инфек‑
ции  — ВИЧ и  Эбола  — африканского происхождения. Что 
еще кроется в тропических лесах Африки?! Каждый год до‑
бавляет новые заболевания, растет число мутаций, болезни 
усложняются и персонализируются, требуя новых лекарств 
направленного действия, персонализированной медицины. 
А значит, новых открытий и новых открывателей.

Вдумаемся в цифры  
потерь от болезней!

Возможно, чтобы не  оставлять человека на‑
едине с  болью и  немощью, Бог и  придумал 

врачей и  фармацевтов, которые открывают ле‑
карства и  способы их применения. И  это сра‑
жение никогда не  закончится, потому что бой 
между и  страданием и  успокоением, угасанием 
и выздоровлением, страхом и надеждой, жизнью 
и смертью бесконечен.

Человек смертен, и всегда найдется болезнь, чтобы унести 
человека в могилу. И недуг всегда первичнее таблетки.
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Самый жуткий душегуб человечества за всю его исто‑
рию  (оспа) унес около 0,5 млрд человеческих жизней  — 
больше, чем войны и прочие эпидемии вместе взятые.

По утверждению средневекового историка Фруассара, 
от чумы в начале XIV века погибла третья часть мира. В Ев‑
ропе вымерла как минимум четверть населения. По  под‑
счетам ученых, в Европе чума унесла жизни 14–15 млн че‑
ловек. В Англии последняя крупная вспышка чумы в 1665 
году унесла около 100 000 жизней. В конце XIX века чума 
снова вспыхнула в  Азии; только в  Индии умерло около 
6  млн человек. В  1654 году в  полутора десятках городов 
России от эпидемии чумы умерло больше половины их на‑
селения.

В Санкт-Петербурге в  1831 году эпидемия холеры 
унесла в  считаные дни жизни около 10 000 человек. Еже‑
годно происходит 3–5  млн случаев заболевания холерой 
и 100 000–120 000 случаев смерти от холеры. В Индии с 1817 
по 1860 год холера унесла жизни до 40 млн человек. Во вре‑
мя эпидемии холеры в  1848 году в  России умерло более 
1 млн человек.

В России в 20‑е годы ХХ века сыпной тиф унес жизни 
3 млн человек.

В 2012 году произошло около 207  млн случаев забо‑
левания малярией и  предположительно 627 000 случаев 
смерти от  нее. В  2006‑м зафиксировано 250  млн случаев 
заболевания, приблизительно 1  млн смертных случаев. 
В  2009‑м малярия унесла жизни примерно 781 000 чело‑
век. От малярии в мире умирает вдвое больше людей, чем 
указывает статистика Всемирной организации здравоох‑
ранения (ВОЗ), — говорится в исследовании, проведенном 
на  деньги благотворительного фонда Билла и  Мелинды 
Гейтс и опубликованном в британском медицинском жур‑
нале Lancet. Малярия, которую переносят комары, в 2010 
году унесла 1,24 млн жизней, подсчитали эксперты. В то же 
время официальные данные ВОЗ за тот же год дают цифру 
в 655 000.

В войнах XIX столетия в мире погибло в два раза мень‑
ше людей, чем от туберкулеза. Россия в первой мировой 



24 Ч а с т ь  I .  Хроники фармации

войне потеряла 1,7 млн человек, в то время как от туберку‑
леза умерло 2 млн человек. В 2012 году 8,6 млн человек за‑
болели туберкулезом, умерло в общей сложности 1,3 млн.

Вирусы являются причиной большинства острых ин-
фекций дыхательных путей, которые в  совокупности 
уносят более 4 млн человеческих жизней в год.

Испанский грипп, или испанка, был самой крупной 
пандемией гриппа за всю историю. В 1918–1919 годах, всего 
за 18 месяцев, во всем мире от испанки умерло приблизи‑
тельно 50 млн–100 млн человек (2,7–5,3% населения Земли). 
Было заражено около 550 млн человек, или 29,5% населения 
планеты. Эпидемия началась в последние месяцы Первой 
мировой войны и быстро затмила это крупнейшее крово‑
пролитие по масштабу жертв. В основном болезнь прохо‑
дила без каких-либо симптомов, некоторые заболевшие 
умирали на следующий день после заражения.

Азиатский грипп (1957–1958 гг. — грипп H2N2). Погибли 
70 000 человек. Первые потери от азиатского гриппа были 
зарегистрированы на Дальнем Востоке, после чего панде‑
мия продолжила шествие по всему миру и в итоге добра‑
лась до США, где и погибло наибольшее число людей. Об‑
щая цифра смертей составляла 1–2 млн человек.

Гонконгский грипп (1968–1969), который был вызван 
другим вирусом гриппа, оказался средней тяжести. Этот 
грипп появился в Гонконге. От него пострадали в основном 
пожилые люди в возрастной группе около 70 лет. Всего бо‑
лее 34 000 смертей в США и около 700 000 во всем мире.

Четвертая пандемия (эпидемия, охватывающая груп‑
пу стран, континентов) гриппа за 1968–1970 годы поразила 
около 2 млрд человек и унесла около 1,5 млн жизней.

По данным ВОЗ, в межпандемические периоды в мире 
в среднем около 1 млрд человек в год заболевает гриппом, 
при этом у  3–5  млн из  них развиваются тяжелые формы 
инфекции, а от 300 000 до 500 000 больных умирает.

По данным ВОЗ, ежегодно на земном шаре заболевает 
различными инфекционными заболеваниями свыше 
1 млрд человек. Ежегодно от неинфекционных заболе-
ваний умирает более 36 млн человек.
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На первое место по смертности в мире уже вышли не‑
инфекционные заболевания.

Ежегодно от  сердечно-сосудистых заболеваний 
(ССЗ) умирает 17  млн человек, от  онкологических  — 
7,6 млн, от респираторных болезней — 4,2 млн, от диабе-
та — 1,3 млн. В 2008 году от ССЗ умерло 17,3 млн человек — 
30% всех случаев смерти в  мире. Из  этого числа 7,3  млн 
человек умерло от ишемической болезни сердца и 6,2 млн 
человек — в результате инсульта. В 2012 году от инфаркта 
миокарда и инсульта умерло 620 000 россиян.

К 2030 году около 23,3 млн человек умрет от ССЗ, глав‑
ным образом от  болезней сердца и  инсульта, которые, 
по прогнозам, останутся единственными основными при‑
чинами смерти.

Ежегодно около 9,4 млн смертей в мире, или 16,5% всех 
случаев смерти, может быть обусловлено повышенным 
кровяным давлением.

По оценкам ВОЗ, в  настоящее время в  мире 235  млн 
человек страдают астмой. Примерно 10–12  млн испыты‑
вают приступы астмы. Уровень смертности в  различных 
возрастных группах после снижения в 1970‑х годах вырос 
в 1980‑х на 46%.

Около 400 млн человек в мире страдает диабетом, что со‑
ставляет примерно 6% взрослого населения мира. К 2035 го- 
ду количество людей, страдающих этим заболеванием, 
приблизится к 600 млн. По прогнозам ВОЗ, в 2030 году ди‑
абет станет седьмой по  значимости причиной смерти. 
Смерть по причине диабета и его осложнений происходит 
каждые десять секунд. Диабет уносит более 3 млн жизней 
в год.

По оценкам, в 2004 году 64 млн человек во всем мире 
страдали ХОБЛ (хроническая обструктивная болезнь 
легких). Общая смертность от ХОБЛ в ближайшие десять 
лет возрастет более чем на 30%.

В 2012 году произошло 8,2 млн случаев смерти от рака. 
По  прогнозам, число онкологических заболеваний будет  
продолжать расти от  14  млн в  2012 году до  22  млн в  сле‑
дующие десятилетия. Рак легких уносит примерно 1 млн 



26 Ч а с т ь  I .  Хроники фармации

жизней в  год. Глобальная смертность от  рака к  2030 году 
возрастет на  45% по  сравнению с  уровнем 2007  года 
(с 7,9 млн до 11,5 млн случаев смерти).

Да что там рак?! По данным ВОЗ, от диареи умирают 
ежегодно 1,5–2 млн человек. В годовых отчетах по остро-
му аппендициту указана летальность 0,3%, что создает 
впечатление относительного благополучия в  этой обла‑
сти. В абсолютных цифрах эти десятые доли процента со‑
ставляют 5000–6000 человек в год.

Похоже, ушло в прошлое время массовых смертей, эпи‑
демий чумы, сыпного тифа, холеры, гриппа, когда умира‑
ли в одночасье миллионы, пустели города и страны в Сред‑

ние века. Да  что Средние века! 
В конце Первой мировой войны 
от  гриппа «испанка» умерло 
больше, чем в сражениях, в во‑
йне! То есть смерть косила всех 
не  разбирая. Смерть и  сейчас 

не разбирает между олигархом и нищим, но складывается 
впечатление, что теперь смерть знает каждую свою жерт‑
ву в лицо. Каждый год добавляет миру новые заболевания, 
увеличивается число болезней, число мутаций приводит 
к  тому, что число больных орфанными (редкими) забо‑
леваниями в какой-то момент может в сумме сравняться 
с  эпидемиями прошлых столетий. Против СПИДа и  рака 
нет лекарства, от сердечно-сосудистых заболеваний люди 
умирают ежегодно миллионами. Иными словами, не  так 
все радостно. Что спасет: персонализация лекарств, своев‑
ременная и тотальная диагностика? Или речь должна идти 
о каком-то новом симбиозе, в котором сольются фармация 
и  медицина? Новом качестве мирового и  национальных 
моделей здравоохранения? Пускай смерть знает каждого 
в лицо — значит, и для каждого нужно найти его надежду, 
его лекарство, в борьбе за жизнь.

Смерть и сейчас не разбирает между оли-
гархом и нищим, но складывается впечат-
ление, что теперь смерть знает каждую свою 
жертву в лицо.



Часть II 
Великие лекарства

Аспирин.  
Кислотный врач

Век лекарства короче, чем век человека: наука 
движется вперед, и  чем дальше, тем стреми‑

тельнее. Как и всё, лекарства устаревают. Появля‑
ются более эффективные. Но  аспирин не  только 
не устарел за сотню с лишним лет, но и демонстри‑
рует новые стороны своего воздействия. Кажется, 
он лечит все болезни — от простуды до инсульта.

Колыбель аспирина и владелец бренда — немецкий фарма‑
цевтический концерн Bayer. Аспирин в том виде, в каком 
мы его знаем, создали два химика этого концерна  — Фе‑
ликс Хоффман и Артур Айхенгрюн.

Как водится, существует и  легенда. Отец Хоффмана 
страдал ревматизмом, испытывал боли, не  мог передви‑
гаться. Врачи прописали ему, чтобы уменьшить боли, са‑
лицилат натрия. Но после приема этого лекарства у него 
начиналась рвота. Любящий сын-химик нашел в химиче‑
ской литературе данные об  ацетилсалициловой кислоте, 
которая была синтезирована Шарлем Герхардтом в 1853 го- 
ду и  обладала меньшей кислотностью. Работа Герхардта 
осталась малоизвестной в  научном мире еще и  по  при‑
чине очень сложной технологии синтеза. Хоффман стал 
работать над улучшением органического синтеза ацетил‑
салициловой кислоты и сумел получить ее в очень чистом 
виде. Такое лекарство его отец смог принимать. В другом 
варианте легенды Хоффман создал новый препарат и ис‑
пытал его на своем отце, страдавшем ревматизмом.

Как  бы то ни  было, в  лабораторном журнале Хофф‑
мана 10 августа 1897 года было записано, что длительное 
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нагревание смеси двух частей салициловой кислоты 
и  трех частей уксусного ангидрида позволяет получить 
очень чистую салициловую кислоту в стабильной форме. 
Эту дату можно считать днем рождения аспирина. 10 ок‑
тября 1897 года Ф. Хоффман описал способ получения поч‑
ти чистой ацетилсалициловой кислоты, и  ее испытания 
выявили высокую фармакологическую активность. Аце‑
тилсалициловая кислота оказалась приемлемой по вкусу 
и не оказывала раздражающего действия.

Новому препарату дали название «аспирин», взяв бук‑
ву «а» от слова acetyl (ацетил) и часть «спирин» от немец‑
кого слова Spirsaure, которое, в свою очередь, произошло 
от  латинского названия лабазника вязолистного (Spiraea 
ulmaria) — растения, содержащего большое количество са‑
лициловой кислоты.

Впрочем, история аспирина началась гораздо рань‑
ше — за 4000 лет до нового открытия в конце XIX столетия 
в  Германии. Египетские папирусы, которые датируются 
приблизительно 1550-ми годами до  н. э., упоминают ис‑
пользование отвара из листьев ивы белой при многих за‑
болеваниях. Гиппократ рекомендовал для утоления боли 
и  жара сок из  коры ивы. Лечебное действие ивы хорошо 
знали аборигены Америки — индейцы племени чероки.

Ива — первый источник аспирина. К середине XVIII века 
кора ивы была широко известным народным средством ле‑
чения простуд. В 1757 году английский священник Эдвард 
Стоун заинтересовался чрезвычайной горечью коры ивы, 
похожей на горечь хины, изготовляемой из коры хинного 
дерева, — редкого и дорогого средства для лечения маля‑
рии. 2 июня 1763 года, выступая перед Королевским обще‑
ством, Стоун рассказал, что научился сбивать жар у боль‑
ных с помощью настоя из коры белой ивы (Salix Alba) .

К концу XVIII века лекари всей Европы знали, что иво‑
вая кора помогает справляться с различными видами ли‑
хорадки, снижает температуру и снимает боль.

В 1828 году профессор Мюнхенского университета 
Иоганн Бюхнер сумел получить из ивовой коры экстракт 
в  виде желтых кристаллов. По  имени дерева он назвал 
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новое вещество салицином. На  следующий год француз‑
ский химик Анри Леру усовершенствовал метод Бюхнера. 
Через шесть лет химик из  Берлина Карл Якоб Ловиг вы‑
делил салициловую кислоту из экстракта цветов таволги, 
а  последний шаг в  этой цепочке совершил итальянский 
химик Рафаэле Пириа. Он получил салициловую кислоту 
лабораторным способом  — окислением салицина. В  ре‑
зультате появилось вещество, ставшее основой аспирина.

В это же время врачи заметили, что салицин оказывает 
благотворное влияние на больных, страдающих ревматиз‑
мом. Правда, он отрицательно действовал на желудок, был 
не слишком сильным и к тому же недешевым. Чистая сали‑
циловая кислота была дешевле и  эффективней салицина, 
но повреждала желудок сильнее, чем он. Салицин и салици‑
ловая кислота были противными на вкус и вызывали боли 
в желудке. Поэтому пациенты отказывались принимать их.

Владелец бренда «Аспирин» фирма Bayer первона‑
чально занималась производством и  продажей красите‑
лей и называлась тогда Farbenfabriken vorm. Friedr. Bayer & 
Co. Новый владелец, Карл Румпф, зять основателя фирмы 
Фридриха Байера, решил изменить профиль производства. 
Вместо анилиновых красителей он задумал выпускать ле‑
карства и стал приглашать ученых из университетов, что‑
бы они работали над созданием медицинских препаратов.

Тогда и пришли в компанию Артур Айхенгрюн и Фе‑
ликс Хоффман. После смерти Румпфа генеральным дирек‑
тором Bayer стал профессор Карл Дуйсберг, который начал 
экспериментировать с  различными химическими веще‑
ствами в  поисках новых жаропонижающих средств. Ему 
удалось получить фенацетин, который применяют до сих 
пор, в частности в сочетании с аспирином.

Айхенгрюн и Хоффман работали над усовершенство‑
ванием салицина. Дуйсберг не  верил в  их успех. Но  им 
удалось создать лекарство, о котором заговорили как о чу‑
додейственном средстве. В 1899 году фирма Bayer начала 
производство препарата под названием «аспирин» в каче‑
стве анальгезирующего, жаропонижающего и болеутоля‑
ющего лекарства.
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Аспирин стал торговой маркой Bayer. Уже в 1915 году 
его можно было приобрести без рецепта врача. Аспирин 
изначально продавали в виде порошка, и он быстро заво‑
евывал популярность. К 1909 году треть всех продаж пре‑
парата приходилась на  США. Аспирин стал неизменным 
спутником Энрико Карузо. Он упоминается в  произведе‑
ниях Франца Кафки и Ярослава Гашека.

В начале XX века аспирин был популярен и в России, 
в том числе при царском дворе. С аспирином связан эпи‑
зод, способствовавший упрочению положения Григория 
Распутина. К  этому времени было известно, что аспирин 
снижает свертываемость крови (именно поэтому его ис‑
пользуют для профилактики сердечно-сосудистых заболе‑
ваний), но им собирались лечить страдавшего гемофилией 
цесаревича Алексея. А при гемофилии аспирин смертель‑
но опасен. Григорий Распутин запретил давать мальчику 
новинку из Германии, чем и спас его.

После окончания Первой мировой войны ацетилсали‑
циловая кислота продолжила свое триумфальное шествие, 
находя новые сферы применения. Во  время эпидемии 
гриппа в Европе аспирин спас тысячи жизней. Обнаружи‑
лось, что добавление аспирина в  воду для полива благо‑
творно сказывалось на состоянии растений.

В течение столетия химики компании Bayer, а  также 
другие исследователи предпринимали многочисленные 
попытки изучить влияние изменений в  строении произ‑
водных салициловой кислоты на  их активность и  таким 
образом найти соединения, имеющие превосходство над 

аспирином. Исследовали вли‑
яние длины цепи ацетильной 
группы аспирина и  различных 
заместителей в  цикле. Изуча‑
ли различные соли аспири‑
на  — кальциевую, натриевую, 

литиевую, а также лизинацетилсалицилат, которые лучше 
растворимы в воде, чем сама ацетилсалициловая кислота.

Присутствие ацетильной группы в  составе аспи‑
рина  — условие фармацевтического действия. Часть 

Аспирин  — один из  наиболее распростра-
ненных в  мире медикаментов. В  течение 
ста лет в среднем выпускалось по 10 млрд 
таблеток аспирина в год.
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из  перечисленных выше соединений была введена в  ме‑
дицинскую практику, и хотя некоторые препараты имели 
перед аспирином преимущество (особенно при лечении 
ревматизма), ни  один из  них не  завоевал столь широкой 
популярности.

В 1948 году американский врач Лоуренс Крэйвен опу‑
бликовал результаты своего смелого эксперимента. Он 
выписывал аспирин сердечникам, считая, что это прине‑
сет им пользу, хотя не вполне понимал механизм его дей‑
ствия. И действительно, аспирин снижал риск возникнове‑
ния инфаркта. В наше время каждый четвертый человек, 
принимающий аспирин, использует его именно с этой це‑
лью. В Британии даже переиначили старинную поговорку 
«Одно яблоко в день — и забудешь про докторов» на «Одна 
таблетка аспирина — и проживешь без врачей».

В 1952 году был синтезирован аспирин с пониженным 
содержанием активного вещества, предназначенный для 
детей, а в 1969 году лекарство было включено даже в ап‑
течки астронавтов.

Аспирин — один из наиболее распространенных в мире 
медикаментов. Показания к применению его в последние 
годы значительно расширились, на первый план выходит 
антитромботическое действие. Аспирин вынуждены при‑
нимать пожизненно больные с протезами клапанов серд‑
ца с  целью профилактики тромбообразования в  области 
искусственных клапанов, после операции аортокоронар‑
ного шунтирования при ишемической болезни сердца, 
для профилактики повторных инфарктов миокарда, боль‑
ные с преходящими расстройствами мозгового кровоснаб‑
жения с целью профилактики ишемического инсульта.

Не так давно открыли новые положительные качества 
аспирина. Предполагается, что он не  только предупреж‑
дает инфаркт, но и снижает риск возникновения рака пи‑
щевода и толстой кишки. Опубликованы данные, согласно 
которым аспирин может использоваться для профилакти‑
ки рака кожи и груди.

Компании Bayer пришлось сражаться за  свои пра‑
ва на  бренд. Поначалу она стала жертвой тогдашнего 
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германского законодательства, не  допускавшего патен‑
тования лекарств и  химических соединений. Этим вос‑
пользовались американцы. Поражение Германии в Первой 
мировой войне позволило победившим союзникам отверг- 
нуть претензии Bayer и  пользоваться не  только форму‑
лой и технологическим процессом, но даже и названием 
«аспирин». Патентная борьба продолжалась долго, Bayer 
победил, но  далеко не  везде. Например, Советский Союз 
пренебрегал копирайтом немцев и выпускал аспирин под 
одноименным названием. Только в 1999 году — наверное, 
в честь столетия со времени появления препарата — Рос‑
сия тоже признала копирайт Bayer.

Право выпускать лекарство под названием «аспирин» 
принадлежит Bayer, а другие компании производят тот же 
препарат под иными наименованиями: «Аспирин Упса», 
«Аск-С», «Плидол-С», «Форталгин», «Солуцетил», «Аспро-С», 
АСС, «Тромбо АСС» и др.

В настоящее время в России предлагают более ста раз‑
личных болеутоляющих средств, и почти все они содержат 
в  качестве основного ингредиента аспирин. Его под раз‑
ными названиями выпускают многие фармпредприятия: 
«Вертекс», «Синтез», «Канонфарма», «Медисорб», «Уралбио‑
фарм» и другие.

Общий масштаб производства аспирина в  мире со‑
ставляет ежегодно тысячи тонн. В 1950 году аспирин был 
включен в Книгу рекордов Гиннесса как самое продаваемое 
обезболивающее. В 1999 году, отмечая столетие аспирина, 
фармацевтические компании заявили о продаже триллио‑
на таблеток. Иными словами, в течение ста лет в среднем 
выпускалось по 10 млрд таблеток аспирина в год.
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Вакцина против оспы.  
Спасительный коровий гной

Терроризируя человечество на  протяжении ве‑
ков, оспа унесла, по  некоторым данным, око‑

ло полумиллиарда человеческих жизней, заняв 
устойчивое первое место среди самых страшных 
болезней-убийц. Беспрепятственное господство 
страшной болезни продолжалось до тех пор, пока 
в конце XVIII века ей не бросил вызов английский 
сельский врач Эдвард Дженнер, а во второй поло‑
вине ХХ века томское предприятие НПО «Вирион», 
на котором было произведено 1,5 млрд доз высо‑
кокачественной оспенной вакцины, поставленных 
тогда СССР совершенно бесплатно в разные регио‑
ны мира под патронатом ВОЗ.

Натуральная оспа (на латыни — Variola, Variola vera) или, 
как ее еще называли, черная оспа — очень заразная инфек‑
ция, которую вызывают два вида вирусов: Variola major (ле‑
тальность 20–40%, а иногда намного выше) и значительно 
менее смертоносный  — Variola minor (летальность 1–3%). 
Точное время появления вируса не определено, но счита‑
ется, что он эволюционировал 16 000–48 000 лет назад. Ста‑
рейшие заслуживающие доверия медицинские свидетель‑
ства существования оспы обнаружены в  Индии (1500 год 
до н. э.), Китае (1122 год до н. э.) и Египте (1145 год до н. э.). 
Следы оспы найдены, в частности, на мумифицированном 
теле фараона Рамзеса V. Не исключено, что именно от этой 
болезни он умер.

Согласно одной из  наиболее распространенных вер‑
сий, в Индию оспу завезли египетские торговцы. В Китае 
эпидемия оспы впервые вспыхнула в IV веке, а в середине 
VI века не пощадила Корею. В VI веке оспа из Китая добра‑
лась до Японии, нанеся ей сокрушительный удар — во вре‑
мя эпидемии 735–737 годов умерла треть ее населения.

Страх перед страшной болезнью нашел отражение 
в  язычестве  — насчитывалось по  меньшей мере семь 


