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1

Говард Рорк сміявся.
Голий, він стояв на краю скелі. Далеко внизу стелилося озеро. Ви-

бух граніту, що зупинився в польоті над нерухомою водою. Вода здава-
лася непорушною, каміння — плинним. Гранітні брили наче закарбува-
ли момент битви, коли удар зустрічає удар і супротивники застигають 
на мить, динамічнішу за сам рух. Камінь, зволожений сонячними про-
менями, сяяв.

Озеро у долині було схоже на тонкий сталевий диск, що розтинав 
гранітні брили. Скелі віддзеркалювалися у воді: здавалося, вони почи-

наються і закінчуються в небі. І весь світ мовби зупинився у просторі — 
наче острів, що пливе в нікуди, припнутий якорем до ніг чоловіка, який 
стоїть на скелі.

Його силует виділявся на тлі неба. Це було тіло, утворене довгастими 
прямими лінями і кутами, з вигинами, що перетікали в площини. Він сто-
яв нерухомо, випроставши вздовж тіла руки з повернутими назовні до-
лонями. Відчував свої, туго зведені, лопатки, вигин шиї і вагу крові, що 
стугоніла в руках. Він відчував повів вітру за спиною, у вигинах хребта. 
Вітер куйовдив його волосся. Воно було ані світле, ані руде, а такого са-
мого кольору, як шкірка достиглої помаранчі.

Він сміявся з того, що сталося цього ранку, і з того, що ще мало від-
бутися.

Він знав, що на нього чекають важкі часи. Залишалися нероз в’я
за ні питання і план дій, який ще слід було виробити. Він знав, що му-
сить поміркувати про це. Але також знав, що не міркуватиме, тому 
що йому все було ясно, тому що план визрів давно, тому що йому хо-
тілося сміятися.

Він хотів про це поміркувати. Але забув, тому що дивився на граніт.
Він перестав сміятися, коли його погляд зупинився на навколишньо-

му пейзажі. Його обличчя було наче закон природи — незаперечний, не-
змінний, невблаганний. Високі вилиці над виснаженими, впалими що-
ками; сірі очі, холодні й застиглі; зневажливі, міцно стиснуті вуста, рот 
ката чи святого.
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Він дивився на гранітні брили. «Їх слід розрізати, — подумав він, — і 
зробити з них стіни. — Він глянув на дерево. — Розпиляти і збити з них 
крокви. — Він дивився на смугу іржі на камінні та думав про залізну ру-
ду під землею. — Розплавити і перетворити на бруси».

«Ці скелі, — думав він, — стоять тут для мене; вони чекають на дриль, 
динаміт і мій наказ; чекають на те, щоб бути розрізаними, розірваними, 
розбитими і відродженими; чекають на форму, яку їм нададуть мої руки».

Потім він струсонув головою, бо згадав цей ранок, і те, скільки справ 
іще слід зробити. Ступив до краю, підняв руки і пірнув у небо під собою.

Перепливши озеро, Рорк дістався кам’янистого берега, де залишив 
свої речі. Здавалося, йому не хотілося звідси йти. Протягом трьох років, 
відколи замешкав у Стентоні, він приходив сюди розслабитися, попла-
вати, відпочити, подумати, побути на самоті й відчути себе живим, що-
йно випадала вільна годинка, а це траплялося нечасто. Здобувши свобо-
ду, він насамперед запрагнув прийти сюди, позаяк знав, що приходить 
сюди востаннє: цього ранку його виключили зі школи архітектури Стен-
тонського технологічного інституту. Він одягнув старі джинси, сандалі, 
сорочку з коротким рукавом, на якій бракувало більшості ґудзиків, — і 
покрокував вузенькою стежкою поміж валунів до путівця, що збігав зе-
леним схилом до дороги в долині.

Він ішов швидко, зі звичною для нього свободою рухів і розкутістю. 
Спускався додолу довгою, освітленою сонцем дорогою. Далеко попере-
ду вздовж узбережжя заливу Массачусетс розкинувся Стентон, малень-
ке містечко, що слугувало оправою для своєї найголовнішої коштовнос-
ті — відомого інституту, що височів на пагорбі.

Стентон починався зі звалища: сіра купа сміття здіймалася над тра-
вою і ледь помітно диміла, бляшанки зпід консервів виблискували на 
сонці. 

Дорога вела повз перші будинки до костелу — готичної споруди, 
накритої ґонтом, пофарбованим тьмяноблакитною барвою. Міцні 
дерев’яні контрфорси нічого не підтримували. Громіздкі орнаменти зі 
штучного каменю облямовували вітражні вікна. Звідси відкривався шлях 
до довгих вулиць, обрамлених вигадливими, щільно засадженими моріж-

ками. За газонами стояли дерев’яні споруди, над формою яких вочевидь 
познущалися, пообліплювавши покрученими фронтонами, башточками, 
мансардними вікнами, випнутими верандами, розчавивши вагою вели-
чезних похилих дахів. На вікнах колихалися білі фіранки. Подекуди бі-
ля бічних дверей стояли переповнені смітники. Старий пекінес сидів на 
подушечці обік вхідних дверей, стікаючи слиною. Між колонами веран-
ди тріпотіли на вітрі пелюшки. 
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Люди озиралися вслід Говарду Рорку. Деякі завмирали, дивлячись на 
нього з раптовим обуренням. Вони не могли цього пояснити: це було ін-
стинктивне почуття, що пробуджувалося в його присутності у більшості 
людей. Говард Рорк нікого не бачив. Для нього вулиці були порожніми. 
Він міг би, не зніяковівши, йти ними голим. Він перетнув центр Стенто-
на, розлогу зелену галявину, обхоплену вікнами крамниць. Вітрини об-
ліплювали нові плакати, що оголошували:

«Вітаємо курс 1922 року! Бажаємо успіхів!» Сьогодні випускники Стен-
тонського технологічного інституту, які почали навчатися 1922 року, 
отримували дипломи. 

Рорк звернув до бічної вулички, де наприкінці довгої низки будиноч-
ків, на пагорбі над зеленим виярком, стояв будинок місіс Кітінґ. Він меш-

кав у неї три роки.
Місіс Кітінґ була на веранді. Вона годувала двійко канарок, які сиді-

ли у клітці, підвішеній над поруччям. Її пухка маленька ручка завмерла 
на півдорозі, коли вона побачила Говарда. Жінка поглянула на нього з 
цікавістю, водночас намагаючись надати обличчю співчутливого вира-
зу: одначе їй вдалося лише продемонструвати, що ця спроба потребува-
ла значних зусиль.

Рорк перетинав веранду, не зауважуючи господині. Вона зупинила 
його:

— Містере Рорку!
— Так?
— Містере Рорку, я так співчуваю з приводу... — Вона сором’язливо 

зам’ялася. — З приводу того, що сталося цього ранку.
— А що сталося? — запитав він.
— Вас же відрахували з інституту. Не можу висловити, як мені шкода. 

Я лише хочу, щоб ви знали, що я переживаю за вас. 
Він стояв, дивлячись на неї. Вона знала, що він її не бачить. «Тобто, — 

подумала жінка, — не те щоб не бачить». Він завжди пильно дивився на 
людей, і від цих його бісових очей ніколи нічого не вислизало, проте йо-
го погляд змушував людей почуватися порожнім місцем. Він просто сто-
яв і дивився, нічого не відповідаючи.

— Але ось що я скажу, — продовжувала вона далі, — якщо хтось у 
цьому світі страждає, то це лише через непорозуміння. Вам, певно, до-
ведеться забути про фах архітектора? Але молодий чоловік завжди мо-
же заробити на пристойне життя, влаштувавшись секретарем, продав-
цем або ще кимось. 

Він повернувся, щоб іти.
— Містере Рорку! — вигукнула вона.
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— Що?
— Коли вас не було, телефонував декан. Цього разу вона сподівалася 

якоїсь емоційної реакції; це було б усе одно, що побачити його зломле-
ним. Вона не розуміла, що в Роркові було таким, що їй завжди хотілося 
побачити його переможеним.

— І? — він перепитав.
— Декан, — повторила вона нерішуче, знову намагаючись викликати 

в нього емоції. — Декан власною персоною, через секретарку.
— І що? 
— Вона просила переказати, що декан хоче вас бачити негайно, що-

йно ви повернетеся.
— Дякую.
— Чого, на вашу думку, він хоче?
— Я не знаю.
Він відповів: «Я не знаю». Але вона виразно почула: «Мені начхати». 

І недовірливо вирячилася на нього. 
— До речі, — сказала вона, — у Піті сьогодні випускний. Вона сказа-

ла це геть недоречно.
— Сьогодні? О так, звісно. 
— Для мене це важливий день. Коли я думаю про те, як я заощаджу-

вала і працювала до знемоги, щоб вивчити мого хлопчика... Але я не на-
рікаю. Я не з тих, хто скаржиться. Пітер — золотий хлопчик.

Вона випросталася. Накрохмалена ситцева сукня так щільно обтис-
кала її дебеле, опецькувате тіло, що аж здавалося, ніби складки вбрання 
вичавлюють жир до зап’ястків і щиколоток.

— Але, звісно, — продовжила вона похапцем, завзято повертаючись 
до улюбленої теми, — я не з тих, хто хизується. Одним матерям щастить, 
іншим — ні. Ми всі маємо те, на що заслуговуємо. Ви ще побачите, чо-
го вартий Піті. Авжеж, я не хочу, щоб мій хлопчик загнав себе на роботі, 
та я дякуватиму Богові за кожен щонайменший успіх на його шляху. Але 
якщо цей хлопчик не стане найкращим архітектором США, його матері 
захочеться знати, чому цього не сталося.

Він ворухнувся, збираючись йти.
— Та що ж це я розбазікалася, — прощебетала вона весело. — Ви ма-

єте поквапитися, переодягнутися і бігти. Декан чекає.
Випроставшись, місіс Кітінґ дивилася крізь скляні двері услід Рорку, 

худорлява постать якого саме перетинала її бездоганно охайну віталь-
ню. Він завжди змушував її почуватися незатишно, викликаючи якесь 
недобре передчуття, наче вона очікувала, що він раптом розмахнеться 
і розтрощить її кавові столики, китайські вази та фотографії в рамках. 
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Її квартирант ніколи не давав підстав підозрювати себе в такому намірі. 
Але вона й далі на це чекала, не знаючи чому.

Рорк піднявся сходами до своєї кімнати. Це була велика, порожня кім-

ната, що світилася чисто вибіленими стінами. Місіс Кітінґ увесь час зда-
валося, що Рорк насправді тут не живе. Він не додав жодного предмета 
до вбогих найнеобхідніших меблів, що їх надала вона; жодної картини, 
ніяких вимпелів, ані найменшого сліду людського дотику. Він не приніс 
до кімнати нічого, крім одягу та власних креслень; вбрання було обмаль, 
креслень — дуже багато: вони цілком заповнили один із кутів. Іноді мі-
сіс Кітінґ здавалося, що тут живуть креслення, а не людина. 

Рорк одразу попрямував до креслень — їх треба було запакувати на-
самперед. Він підняв одне з них, потім наступне, й ще одне. І, стоячи, по-
чав роздивлятися великі аркуші.

Це були ескізи споруд, яким досі не було аналогів на земній поверх-
ні. Вони мали вигляд перших будинків, зведених першою на Землі лю-

диною, яка ніколи не припускала, що можуть існувати інші споруди, по-
будовані раніше. 

Про них нічого не можна було сказати, окрім того, що кожна кон-
струкція була саме такою, якою мала бути. Дивлячись на них, не ство-
рювалося враження, що проектувальник ретельно обмірковував їх, ста-
ранно стуляючи докупи двері, вікна та колони, керуючись власною 
вигадливістю і книжковими приписами. Здавалося, що вони виросли із 
землі, покликані до життя якоюсь силою, абсолютною і незаперечно пра-
вильною. Рука, яка накреслила олівцем ці виразні лінії, ще мала вчити-
ся. Однак жодна лінія не видавалася зайвою, жодної площини не браку-
вало. З вигляду будівлі були аскетичні та прості, аж поки глядач починав 
вдивлятися в них пильніше і усвідомлював, яка праця, яка складність ме-
тоду, яка напруга думки спричинила цю простоту. Жодна будівля не бу-
ла ні класичною, ні готичною, ні ренесансною. Їхнє авторство могло на-
лежати лише Говарду Рорку.

Він стояв і дивився на ескіз. Це був один із тих ескізів, що його досі не 
вдовольняв. Він створив його як вправу, вигадану для себе поза навчаль-
ним завданням; він часто чинив так, знайшовши якусь особливу місци-
ну і зупиняючись там, щоб поміркувати, яка саме будівля має там поста-
ти. Він проводив ночі, вдивляючись у цей ескіз, намагаючись зрозуміти, 
що ж проґавив. Зиркнувши на креслення зараз, незамуленим оком, він 
таки побачив помилку.

Хлопець жбурнув ескіз на стіл, схилився над ним, розтинаючи чіт-
кими лінями свій охайний малюнок. Інколи він зупинявся і підводився, 
роздивляючись креслення; кінчики його пальців стискали папір, немов 
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охоплюючи будинок руками. Його руки були довгопалі, з набряклими 
венами, випуклими суглобами та кістками зап’ястків. 

За годину до нього у двері постукали.
— Зайдіть! — гукнув він, не відриваючись.
— Містере Рорку! — місіс Кітінґ роззявила рота, вирячившись на ньо-

го з порога. — На Бога, що це ви робите?
Він повернувся і поглянув, намагаючись пригадати, хто вона така.

— А як же декан? — застогнала вона. — Декан, який чекає на вас?
— А, — зронив Рорк. — О так, я забув.
— Ви... забули?
— Так. — У його голосі відчувалося зачудування, здивування з її вра-

ження.
— Гаразд, усе, що я можу сказати, — вона затнулася, — це те, що вас 

відрахували заслужено! Заслужено відрахували... Церемонія починаєть-
ся о шістнадцятій тридцять. Вважаєте, він знайде час побачитися з вами?

— Уже йду, місіс Кітінґ.
Не сама лише допитливість підштовхувала її до дій; це був потаємний 

страх, що рішення ради можуть скасувати. Рорк вирушив до ванної на-
прикінці коридору; вона спостерігала, як він миє руки, відкидаючи на-
зад своє розпущене, пряме волосся, створюючи видимість порядку. Він 
знову вийшов і попрямував до сходів — швидше, ніж вона встигла зро-
зуміти, що він уже йде.

— Містере Рорку! — здивовано вигукнула вона. — Ви ж не підете 
ось так?

— Чому б і ні?
— Але це ж ваш декан!
— Уже ні, місіс Кітінґ.
Вона приголомшено подумала, що він сказав це так, наче був по

справжньому щасливим.
Стентонський технологічний інститут стояв на пагорбі, його зуб-

часті стіни наче корона височіли над містом, що розстелилося долі. Він 
скидався на середньовічну фортецю з готичною кафедрою, причепле-
ною у центрі. 

Фортеця якнайкраще відповідала своєму призначенню, з її міцними, 
цегляними стінами, кількома бійницями, достатньо широкими для вар-
тових, фортечними валами, позаду яких могли сховатися лучникиобо-
ронці, і кутовими баштами, звідки на нападників можна було лити роз-
печену олію — якби в навчального закладу виникла така необхідність. 
Собор височів над цим усім у мереживній пишноті, наче крихкий захист 
проти двох найбільших ворогів: світла і повітря.
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Кабінет декана нагадував каплицю, де мрійливі сутінки просочува-
лися крізь єдине високе вікно з вітражем. Сутінки текли крізь одежі за-
кляклих святих із руками, потворно зігнутими в ліктях. Червона та ба-
гряна плями світла відпочивали на двох автентичних фігурах ґарґульїв, 
що навпочіпки сиділи у кутках ніколи не використовуваного за призна-
ченням каміна. Над каміном висів малюнок Парфенону, в центрі якого 
застигла зелена пляма.

Коли Рорк увійшов у кабінет, деканова постать невиразно коливала-
ся позаду столу, вирізьбленого на кшталт сповідального. Декан був ни-
зенький, опецькуватий джентльмен, розплилу плоть якого компенсува-
ла непорушна гідність.

— Ах так, Рорку, — він усміхнувся. — Сідайте, будь ласка. 
Рорк сів. Декан схрестив пальці на животі й завмер в очікуванні бла-

гання, на яке сподівався. Благання не було. Декан прочистив горлянку.
— Я не повинен висловлювати жалю з приводу нещасливої події цьо-

го ранку, — розпочав він, — оскільки вважаю зрозумілим, що ви завжди 
знали про мою щиру зацікавленість вашим майбутнім.

— Абсолютно не повинні, — сказав Рорк.
Декан глянув на нього із сумнівом, але продовжив:

— Зайве казати, що я не голосував проти вас. Я утримався. Але 
вам, можливо, буде втішно дізнатися, що під час зборів ви мали рішу-
чу маленьку групу захисників. Маленьку, але рішучу. Ваш професор 
із проектування конструкцій виступив на ваш захист, як хрестоно-
сець. Так само вчинив і ваш професор математики. На жаль, тих, хто 
вважав своїм обов’язком проголосувати за ваше відрахування, було 
значно більше. Професор Пітеркін, ваш викладач композиції, поста-
вив у цій справі крапку. Він навіть погрожував нам звільнитися, як-
що вас не відрахують. Ви повинні зрозуміти, що надто спровокували 
професора Пітеркіна. 

— Я розумію, — сказав Рорк.
— У цьому, бачте, і проблема. Я кажу про ваше ставлення до архітек-

турної композиції. Ви ніколи не приділяли їй належної уваги. Але ви 
блискуче показали себе в інженерних науках. Звісно, ніхто не запере-
чує важливості проектування для майбутнього архітектора, але навіщо 
вдаватися до крайнощів? Навіщо нехтувати тим, що можна назвати мис-
тецьким і творчим боком вашої професії та зосереджуватися лише на су-
хих, технічних, математичних аспектах? Ви ж хотіли стати архітектором, 
а не інженеромбудівельником.

— Чи не зайве це зараз? — запитав Рорк. — Це вже минуле. Уже не-
має сенсу обговорювати мій вибір предметів.
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— Рорку, я прагну допомогти. Ви повинні це зрозуміти. Ви не може-
те сказати, що вас не попереджали неодноразово до того, як це сталося.

— Попереджали. 
Декан засовався в кріслі. Юнак змушував його почуватися незатишно. 

Роркові очі ввічливо дивилися на нього. Декан міркував: «Немає нічого по-
ганого у тому, як він дивиться на мене, насправді він доволі коректний, на-
віть ввічливий, як належить; але виникає відчуття, наче мене тут немає».

— Будьяке завдання, яке вам давали, — продовжив декан, — кожен 
проект, що ви його повинні були розробити, — як ви з ними повелися? 
Кожен із них виконано у тій — гаразд, я не можу назвати це стилем, — у 
тій вашій неймовірній манері. Це суперечить кожній засаді, що ми нама-
галися вам прищепити, суперечить всім усталеним зразкам і традиціям 
мистецтва. Ви можете вважати себе так званим модерністом, але це на-
віть не так. Це... Це цілковите божевілля, якщо не заперечуєте.

— Не заперечую.
— Коли вам давали проекти, що залишали за вами вибір манери, а ви 

здавали одну з ваших шалених штучок — гаразд, щиро кажучи, ваші вчи-
телі зараховували вам завдання, бо не знали, як його оцінити. Але коли 
вам загадували вправу в історичному стилі — спроектувати каплицю в 
тюдорівському стилі чи будівлю Французької Опери, а ви здавали щось, 
що скидалося на купу коробок, безладно й безсенсово пожбурених од-
на на одну, скажіть, що це було — недбало виконане завдання чи зви-

чайна непокора?
— Це була непокора, — відповів Рорк.
— Ми хотіли дати вам шанс — зважаючи на ваші блискучі досягнен-

ня в інших предметах. Та коли ви принесли оце, — декан грюкнув кула-
ком по розгорнутому перед ним аркушу, — оце — як ренесансну віллу 
для вашого курсового проекту — справді, мій хлопчику, це було занадто. 

На аркуші був малюнок — будинок зі скла та бетону. В кутку стояв 
гост рий підпис: «Говард Рорк».

— Ви розраховували, що ми вам це зарахуємо?
— Ні.
— Насправді ви позбавили нас вибору. Звісно ж, ви відчуваєте у цей 

момент гіркоту, але...
— Нічого такого я не відчуваю, — спокійно відповів Рорк. — Я пови-

нен вибачитися. Зазвичай я не дозволяю, щоб таке сталося зі мною. Цьо-
го разу я припустився помилки. Я не мав чекати, поки ви витурите мене. 
Я повинен був дуже давно піти сам.

— Ніні, не зневірюйтеся. Це неправильний підхід. Надто з огляду на 
те, що я збираюся вам сказати.
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Декан усміхнувся і конфіденційно нахилився вперед, насолоджую-

чись увертюрою до хорошого вчинку.
— Ось справжня мета нашої розмови. Я прагнув повідомити вам це 

якнайшвидше. Я не хочу, щоб ви почувалися зневіреним. О, я особисто 
ризикнув, зважаючи на характер президента, коли повідомив йому про 
це, але... Попереджаю вас. Він не зобов’язаний, але... ось які справи: за-
раз, коли ви усвідомили, як це все серйозно, якщо ви зачекаєте рік, від-
починете, обміркуєте все — скажімо, подорослішаєте? — у нас, можли-
во, з’явиться можливість узяти вас назад. Попереджаю, я нічого не можу 
пообіцяти — усе винятково неофіційно і дуже незвичайно, але, з огляду 
на обставини та ваші блискучі досягнення, шанс доволі високий.

Рорк усміхнувся. Це не була ані щаслива усмішка, ані вдячна. Це була 
звичайна, проста усмішка задоволення.

— Не думаю, що ви мене зрозуміли, — сказав Рорк. — Що змусило 
вас припустити, що я захочу повернутися?

— Тобто?
— Я не повернуся. Я більше не маю чого вчитися тут.
— Не розумію вас, — сухо сказав декан.
— Чи потрібно пояснювати? Це більше не повинно вас цікавити.
— Поясніть, будь ласка.
— Якщо бажаєте. Я хочу бути архітектором, а не археологом. Я не ба-

чу сенсу створювати ренесансних вілл. Навіщо вчитися їх проектувати, 
якщо я ніколи їх не будуватиму?

— Мій любий хлопчику, великий стиль Відродження не помирає. Бу-
динки в цьому стилі зводяться щодня.

— Вони є. І вони будуть. Але не я їх зводитиму.
— Годі вже, годі, це ж подитячому.
— Я прийшов сюди вивчати будівельну справу. Коли мені давали 

проект, його єдина цінність для мене полягала у тому, щоб навчитися 
розв’язувати проблему так, як я розв’язуватиму її в майбутньому. Я про-
ектував так, як будуватиму. Я навчився усього, чого міг навчитися тут — 
у проектноконструкторських дисциплінах, яких ви не схвалюєте. Іще 
один рік малювання італійських листівок нічого мені не дасть.

Годину тому декан хотів, щоб ця розмова минула якнайспокійніше. 
Зараз він волів, щоб Рорк виявив бодай якісь емоції; йому здавалося 
ненормальним, що хтось поводиться так невимушено за цих обставин.

— Ви хочете сказати, що серйозно плануєте будувати у такий спосіб 
і тоді, коли та якщо станете архітектором?

— Так.
— Мій любий друже, та хто вам дозволить?
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