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П Р О Л О Г

Как бы велико ни было различие в умственных 
способностях человека и высших животных, 
оно, несомненно, заключается в количестве, 
а не в качестве.

Чарльз Дарвин (1871)1

Похолодало, и однажды ранним ноябрьским утром я обна-
ружил, что Франье, самка шимпанзе, собирает солому в своей 
спальне. Она подхватила ее под мышку и перетащила на остров, 
где и жили шимпанзе в зоопарке Бургерса в голландском го-
роде Арнеме. Ее поведение застало меня врасплох. Во-первых, 
Франье никогда раньше не таскала солому куда бы то ни было; 
мы также ни разу не замечали других шимпанзе за подобным 
занятием. Во-вторых, если, как мы решили, она намеревалась 
согреваться в течение дня, то солому-то она собирала, находясь 
в обогреваемом помещении, в комфортной температуре. Это 
не была непосредственная реакция на холод, Франье готови-
лась к понижению температуры, которого в тот момент не ощу-
щала. Самое резонное объяснение состояло в том, что она при-
няла во внимание вчерашний промозглый день и аналогичной 
погоды ждала сегодня. Так или иначе, теперь Франье и ее ма-
ленький сын Фонс пребывали в тепле и уюте в построенном 
ею соломенном гнезде.

Я никогда не перестаю удивляться сообразительности жи-
вотных, хотя вполне отдаю себе отчет, что одного случая не-
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достаточно, чтобы сделать выводы. Однако подобные истории 
побуждают к наблюдениям и исследованиям, которые помо-
гают разобраться, что же происходит. Рассказывают, что писа-
тель-фантаст Айзек Азимов как-то заметил: «Самая волнующая 
фраза в науке, которая возвещает о новом открытии, — вовсе 
не “Эврика!”, а “Вот забавно…”». Мне это хорошо знакомо. За-
интригованные поведением наших животных, мы подолгу на-
блюдаем за ними, проверяем свои предположения и спорим 
с коллегами, что на самом деле означают полученные данные. 
Противоречия поджидают нас на каждом углу, поэтому мы 
не спешим с выводами. Даже если первоначальные наблюде-
ния просты (обезьяна собирает солому), они могут породить 
далекоидущие заключения. Вопрос о том, способны ли живот-
ные строить планы на будущее, как, по всей видимости, по-
ступала Франье, — один из тех, что весьма занимают совре-
менную науку. Специалисты говорят о мысленном путеше-
ствии во времени, хронестезии и автоноэзисе, но я постараюсь 
не прибегать к подобной заумной терминологии и излагать на-
учные теории понятным языком. Я расскажу о повседневных 
проявлениях сообразительности животных и приведу данные, 
полученные экспериментальным путем. Истории из обычной 
жизни показывают, каким целям служит когнитивный интел-
лект животных. Экспериментальные наблюдения позволяют 
исключить альтернативные объяснения. Мне кажутся важными 
и те и другие, хотя я понимаю, что описание событий — более 
легкое чтение, чем результаты экспериментов.

Рассмотрим вопрос, имеющий непосредственное отношение 
к теме: умеют ли животные здороваться и прощаться? О пер-
вом нетрудно догадаться. Приветствие — это ответ на появле-
ние знакомого после его отсутствия. Так ваша собака начинает 
прыгать вокруг вас, как только вы переступили порог своего 
дома. Видео в Интернете, где домашние питомцы приветствуют 
хозяев-солдат, вернувшихся из-за рубежа, наводят на мысль 
о взаимосвязи между длительностью отсутствия и интенсивно-
стью приветствия. Нам знакома эта взаимосвязь, так как она 
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равным образом относится и к человеку. Но как обстоит дело 
с прощанием?

Нам страшно прощаться с теми, кого любим. Моя мама 
плакала, когда я собрался пересечь Атлантику, хотя мы оба 
прекрасно понимали, что мое отсутствие не продлится вечно. 
Прощание предполагает будущее расставание, вот почему оно 
редко встречается у животных. Но и на этот случай у меня при-
пасена история. Однажды я приучал самку шимпанзе по имени 
Кюф поить молоком из бутылки приемного детеныша. Кюф 
вела себя во всех отношениях как мать, но у нее не хватало 
собственного молока, чтобы прокормить малыша. Мы вру-
чали Кюф бутылку теплого молока, которое она аккуратно 
скармливала маленькой обезьянке. Кюф настолько преуспела 
в этом занятии, что даже ненадолго отодвигала бутылку, если 
малышу требовалось отрыгнуть. Для дневного кормления 
мы звали в помещение Кюф с детенышем, которого она день 
и ночь носила на себе, тогда как остальные обезьяны остава-
лись снаружи. По прошествии некоторого времени мы заме-
тили, что вместо того, чтобы незамедлительно прийти, Кюф 
совершает длинный обходной маневр. Она кружила по острову, 
навещая альфа-самца, альфа-самку, нескольких добрых друзей 
и каждого одаривая поцелуем, прежде чем направиться к зда-
нию. Если другие шимпанзе спали, она будила их, чтобы по-
прощаться. Само по себе поведение опять-таки было простым, 
но конкретные обстоятельства заставляли задуматься о лежа-
щем в его основе мыслительном процессе. Кюф, как и Франье, 
просчитывала ситуацию на шаг вперед.

Как же быть со скептиками, которые убеждены, что жи-
вотные по определению застряли в ловушке настоящего вре-
мени и только человек помышляет о будущем? Обосновано ли 
их высокомерие или они просто закрывают глаза на возмож-
ности животных? И почему человечество так склонно пре-
уменьшать интеллект животных? Мы без колебаний отка-
зываем им в способностях, которые у себя воспринимаем 
как должное. Что стоит за этим? В попытке понять, каким 
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уровнем интеллектуального развития обладают другие виды, 
главная проблема заключается не в животных, а в нас самих. 
Человеческое мироощущение, способность к творчеству и во-
ображение в значительной степени составляют часть про-
блемы. Прежде чем мы зададимся вопросом, способны ли 
животные на какую-либо разумную деятельность — особенно 
такую, которую мы высоко ценим в себе самих, — нам сле-
дует преодолеть внутреннее сопротивление, чтобы по мень-
шей мере рассмотреть эту возможность. Поэтому главный 
вопрос книги: «Достаточно ли мы умны, чтобы судить об уме 
животных?»

Короткий ответ таков: «Да, но кто его знает?» В течение 
большей части прошедшего столетия наука была чрезмерно 
осторожна и скептична в отношении интеллекта животных. На-
родная традиция приписывать животным способность думать 
и испытывать эмоции считалась наивной и нелепой. Мы, уче-
ные, ничего не принимали на веру. Мы никогда не позволяли 
себе воспринимать всерьез высказывания вроде «моя собака 
ревнива» или «мой кот знает, чего хочет», не говоря уже о бо-
лее сложных материях, таких как способность животных пере-
живать прошлое или сочувствовать чужой боли. Исследователи 
поведения животных либо не задумывались об их интеллекте, 
либо отвергали само это понятие. Большинство обходило эту 
тему стороной. К счастью, были исключения, и позднее я не-
пременно остановлюсь на них, так как отдаю должное истории 
своей науки. Однако две главные школы психологии рассматри-
вали животных или как механизмы, построенные по принципу 
«стимул — реакция», с тем чтобы избежать наказания и полу-
чить вознаграждение, или как роботов, генетически наделен-
ных полезными инстинктами. Притом что обе школы не обла-
дали широтой взглядов и спорили друг с другом, их объединял 
фундаментальный механистический подход: не следует прини-
мать во внимание внутренний мир животных, а тот, кто при-
нимает, придерживается антропоморфных, романтических 
и ненаучных взглядов.
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Стоит ли вспоминать об этом непродуктивном периоде? 
В предшествующие годы представления были заметно свобод-
нее от предрассудков. Чарльз Дарвин подробно писал об эмо-
циях животных и человека, а множество ученых XIX столетия 
стремилось обнаружить у животных развитый ум. Остается 
тайной, почему такие исследования были приостановлены 
на неопределенное время и для чего мы по собственной воле 
повесили камень на шею биологии — так выдающийся эво-
люционист Эрнст Майр охарактеризовал картезианское пред-
ставление о животных как о бездушных автоматах2. Но вре-
мена меняются. Наверное, все обратили внимание на лавину 
информации, которая в последние два десятилетия стреми-
тельно заполнила Интернет. Не проходит и недели, как появ-
ляются новые сообщения о сложности познавательных процес-
сов у животных, часто сопровождающиеся видеоматериалами 
в качестве подтверждения. Мы узнаем, что крысы могут сожа-
леть о принятых ими решениях, воро ны изготавливают инстру-
менты, осьминоги узнают человеческие лица, а специальные 
нейроны позволяют обезьянам учиться на ошибках друг друга. 
Мы открыто говорим о культуре животных, их способности 
к сопереживанию и дружбе. Запретных тем больше не суще-
ствует, в том числе и в области разума, который раньше счи-
тался исключительной принадлежностью человека.

Во всех подобных случаях мы предпочитаем сравнивать 
и противопоставлять интеллект животных и человека, при-
нимая самих себя за точку отсчета. Следует, однако, созна-
вать, что этот способ давно устарел. Сравнение нужно прово-
дить не между животными и человеком, а между одним видом 
животных — нами — и великим множеством других. И хотя 
по отношению к последним я в большинстве случаев буду упо-
треблять условное обозначение «животные», невозможно от-
рицать, что люди — точно такие же животные. Таким обра-
зом, мы сравниваем не два разных интеллекта, а, скорее, раз-
новидности одного и того же. Я рассматриваю человеческий 
разум как вариант животного разума. Ведь непонятно даже, 
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насколько продвинут наш разум по сравнению с разумом, спо-
собным управлять восемью независимо движущимися конечно-
стями, каждая из которых снабжена самостоятельной нервной 
системой, или разумом, позволяющим летающему существу 
охотиться на подвижную добычу, руководствуясь отражением 
собственных пронзительных звуков.

Мы, конечно, придаем первостепенную важность абстракт-
ному мышлению и языку (пристрастие, по поводу которого 
я постараюсь не иронизировать в этой книге), но в отдаленной 
перспективе это всего лишь один из способов выживания. Му-
равьи и термиты, возможно, нашли лучшее применение своей 
численности и биомассе, чем мы, сделав ставку на тесное вза-
имодействие между членами колонии, а не на индивидуальное 
сознание. Каждое сообщество действует как самоорганизую-
щийся разум, даже то, которое топчется вокруг нас на тысячах 
маленьких лапок. Существует множество способов перерабаты-
вать, упорядочивать и распространять информацию, но только 
недавно наука приобрела достаточную широту взглядов, чтобы 
рассматривать все эти способы с удивлением и восхищением, 
а не с пренебрежением и осуждением.

Так что — да, мы достаточно умны, чтобы оценить по досто-
инству другие виды, но для этого потребовалось, чтобы сотни 
фактов, первоначально полностью отвергаемых наукой, про-
бились сквозь нашу твердолобость. Причины, по которым мы 
избавились от излишка предубеждений и антропоцентризма, 
следует искать в том, что мы узнали и переосмыслили за про-
шедшее время. Оценивая эти перемены, я неизбежно привношу 
собственную точку зрения, отдающую предпочтение целост-
ности эволюции в ущерб традиционному дуализму. Противо-
поставления ума и тела, человека и животного или рассудка 
и эмоций могут показаться плодотворными, но уводят далеко 
в сторону от общей картины. Биолог и этолог по образованию, 
я не могу оправдать скептицизма прошлых лет, связывавшего 
нас по рукам и ногам. Сомневаюсь, что он стоил того океана 
чернил, который мы, в том числе и я, на него потратили.
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В этой книге я не стремлюсь к последовательному и все-
стороннему изложению эволюции познавательной, рассудоч-
ной деятельности. Читатели могут найти подобную информа-
цию в других, специализированных изданиях3. Вместо этого, 
перебрав множество объектов, экспериментов и исследова-
телей, я обращусь к наиболее ярким примерам за последние 
двадцать лет. Моя область профессио нальных интересов — 
поведение и познавательные способности приматов — ока-
зала существенное влияние на многие другие, так как находи-
лась на передовом рубеже исследований. Работая в этой обла-
сти с 1970-х гг., я был знаком со многими «игроками первой 
лиги» — как людьми, так и животными, — что дает мне право 
на некоторую субъективность. Произошло множество событий, 
на которых стоит остановиться подробнее. Развитие этой об-
ласти знания было сродни приключению, можно даже сказать, 
катанию на американских горках, и она по-прежнему остается 
бесконечно увлекательной, потому что поведение, по опреде-
лению австрийского этолога Конрада Лоренца, — самое живое 
проявление всего живого.



1  В О Л Ш Е Б Н Ы Е  К О Л О Д Ц Ы

То, что мы наблюдаем, — это не природа как та-
ковая, а природа, подвергнутая нашему методу 
задавать вопросы.

Вернер Гейзенберг (1958)1

Превращаясь в жука
Проснувшись и открыв глаза, Грегор Замза обнаружил, что пре-
вратился в отвратительное животное. Это существо было наде-
лено наружным скелетом, ползало вверх-вниз по стенам и по-
толкам, пряталось под кушеткой и отдавало предпочтение про-
тухшей пище. Превращение бедного Грегора отравляло жизнь 
ему и его семье, пока он не обрел наконец спасение в смерти.

«Превращение» Франца Кафки, опубликованное в 1915 г., 
стало первым нестройным салютом в честь наступления ме-
нее антропоцентрического столетия. Выбрав для превраще-
ния своего героя отталкивающее создание, автор заставил нас 
с первой же страницы представить, каково это — быть жуком. 
Примерно в те же годы немецкий биолог Якоб фон Икскюль 
предположил, что у животных может существовать свое соб-
ственное мироощущение, которое он назвал «умвельт» (нем. 
Umwelt — окружение, окружающий мир). Чтобы проиллюстри-
ровать эту новую концепцию, Икскюль пригласил нас в путе-
шествие по разным мирам. Каждый организм ощущает окружа-
ющую среду по-своему, утверждал он. Безглазый клещ забира-
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ется на травинку и пытается уловить запах масляной кислоты, 
исходящий от кожи млекопитающих. Исследования показали, 
что это паукообразное может обходиться без пищи восем-
надцать лет, поэтому у клеща более чем достаточно времени, 
чтобы встретить млекопитающее, напасть на свою жертву 
и вдоволь насытится теплой кровью. Затем он готов отложить 
яйца и умереть. Можем ли мы понять умвельт клеща? Он вы-
глядит совершенно ничтожным по сравнению с нашим, но 
Икскюль увидел в его простоте силу: задача вполне ясна, и ни-
каких трудностей не предвидится.

Икскюль приводил и другие примеры, показывая, что одно 
и то же окружение предоставляет сотни возможностей, специ-
фичных для каждого вида. Умвельт принципиально отличается 
от экологической ниши, которая означает среду обитания, необ-
ходимую для выживания организма. Напротив, умвельт подраз-
умевает эгоцентричный, субъективный мир, представляющий 
собой лишь малый анклав в океане возможностей. Согласно 
Икскюлю, чужие умвельты «непонятны и неощутимы»2 для дру-
гих видов. Одни животные воспринимают ультрафиолетовое 
излучение, другие ориентируются с помощью запахов, третьи, 
как крот-звездонос, ведут подземное существование, пользуясь 
осязанием. Кто-то живет на ветвях дуба, кто-то — под его ко-
рой, а кто-то, как семья лисицы, в норе между корнями. Каж-
дый воспринимает одно и то же дерево по-своему.

Люди могут попытаться представить умвельты других ор-
ганизмов. Будучи видом, ориентированным на визуальное 
восприятие, мы можем купить приложение к смартфону, пре-
вращающее цветное изображение в черно-белое, которое ви-
дят люди, не способные различать цвета. Мы можем завязать 
глаза, чтобы имитировать умвельт людей с нарушениями зре-
ния и поставить себя на их место. Мое наиболее запоминаю-
щееся знакомство с чужим миром произошло во время воспи-
тания галок — небольших представителей семейства врановых. 
Две галки влетали и вылетали в окно моей комнаты на четвер-
том этаже студенческого общежития, так что я мог следить 
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сверху за их подвигами. Пока они были молоды и неопытны, 
я наблюдал за ними, преисполненный мрачных предчувствий, 
как всякий хороший родитель. Мы воспринимаем полет птиц 
как нечто само собой разумеющееся, но на самом деле это на-
вык, который они должны приобрести. Самое сложное — это 
приземление, и я постоянно опасался, что мои галки врежутся 
в проезжающую машину. Я стал мыслить, как птица: составлял 
топографический план местности и подыскивал лучшее место 
для посадки, оценивая удаленные предметы (ветку, балкон) 
с этой точки зрения. Благополучно приземлившись, мои подо-
печные издавали радостное карканье, и я звал их назад, после 
чего история повторялась. Когда они стали опытными летчи-
ками, я наслаждался их акробатическими трюками в порывах 
ветра, как будто летал вместе с ними. Я вошел в умвельт моих 
птиц, хотя и не в полной мере.

В то время как идея Икскюля о научном исследовании и со-
ставлении карты умвельтов разных видов вдохновляла исследо-
вателей поведения животных — этологов, философы прошед-
шего столетия были настроены более пессимистично. Томас 
Нагель в 1974 г. вопрошал: «Каково это — быть летучей мы-
шью?»3 — и приходил к выводу, что мы этого никогда не уз-
наем. Мы не можем проникнуть в частную жизнь других ви-
дов, утверждал он. Нагеля интересовало не то, как будет чув-
ствовать себя человек, став летучей мышью; он хотел понять, 
как чувствует себя летучая мышь, будучи летучей мышью. Это 
действительно за пределами нашего воображения. Такую же 
стену между животными и человеком обозначил австрийский 
философ Людвиг Витгенштейн в своем известном высказыва-
нии: «Если бы лев мог разговаривать, мы бы его не поняли». 
Некоторые ученые с этим не соглашались, справедливо по-
лагая, что Витгенштейн не разбирался в тонкостях общения 
животных. Однако суть афоризма в том, что наши жизненные 
впечатления настолько отличаются от львиных, что мы не пой-
мем царя зверей, даже если он будет говорить с нами на одном 
языке. В действительности рассуждение Витгенштейна распро-
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страняется также на людей чуждых нам культур, с которыми 
мы не можем «найти общий язык»4, даже если знаем его. Эта 
точка зрения предполагает, что у нас ограниченные возмож-
ности понять чужую жизнь, не важно — иностранцев или дру-
гих организмов.

Вместо того чтобы решать эту непростую задачу, я обра-
щусь к миру, в котором живут животные; к тому, как им уда-
ется управляться с его причудливым устройством. Хотя мы 
не можем испытывать те же чувства, что и животные, мы 
способны попытаться выйти за узкие рамки собственного ум-
вельта с помощью воображения. По правде говоря, Нагель 
никогда бы не пришел к своим проницательным умозаклю-
чениям, если бы не слышал про эхолокацию летучих мышей. 
А эхолокация не была бы открыта, если бы ученые не попыта-
лись представить себе, каково быть летучей мышью, и им бы 
это не удалось. Таково одно из высочайших достижений на-
шего вида — способность мыслить вне собственных границ 
восприятия.

Будучи студентом Утрехтского университета, я с восхище-
нием слушал, как руководитель моего факультета Свен Дийк-
грааф рассказывал, что примерно в моем возрасте он был од-
ним из ничтожного числа людей во всем мире, способных 
слышать слабые щелкающие звуки, сопровождающие ультра-
звуковые вокальные упражнения летучих мышей. У профес-
сора был необыкновенный слух. Давно известно, что слепая 
летучая мышь может находить дорогу и благополучно садиться 
на стены и потолки, тогда как глухая летучая мышь на это 
не способна. Летучая мышь без слуха так же беспомощна, 
как человек без зрения. Никто до конца не понимал, каким об-
разом это работает, и восприятие летучих мышей беспомощно 
окрестили «шестым чувством». Ученые тем не менее не верили 
в сверхъестественные способности, и Дийкграаф предложил 
другое объяснение. Так как он слышал звуки, издаваемые ле-
тучими мышами, которые усиливались, когда животные встре-
чали какие-либо препятствия, Дийкграаф предположил, что эти 
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сигналы позволяют им ориентироваться в окружающем про-
странстве. Когда он вспоминал об этом, в его голосе всегда зву-
чала нотка сожаления по поводу недостаточного признания, 
которое он получил как первооткрыватель эхолокации.

Все почести достались Дональду Гриффину, и по справед-
ливости. С помощью аппаратуры, способной улавливать зву-
ковые волны с частотой выше 20 кГц, недоступные слуху че-
ловека, этот американский этолог провел исчерпывающие ис-
следования, которые показали, что эхолокация — это больше, 
чем просто сигнал тревоги, предупреждающий о столкнове-
нии. Ультразвук служит для обнаружения и преследования до-
бычи — от крупных ночных бабочек до крошечных мух. Лету-
чие мыши обладают на редкость многофункциональным при-
способлением для охоты.

Неудивительно, что Гриффин стал первооткрывателем по-
знавательных способностей животных — словосочетание, 
до конца 1980-х гг. казавшееся внутренне противоречивым. 
Ведь что такое познавательная способность, как не мысли-
тельный процесс обработки информации? Познавательная 
(когнитивная) способность — это мысленное преобразова-
ние данных, полученных от органов чувств, в представление 
об окружающей среде и приспособление к этому представле-
нию. В то время как познавательная способность означает про-
сто осуществление этого процесса, умственная способность 
(интеллект) подразумевает успешное осуществление этого 
процесса. Летучая мышь обрабатывает большой объем инфор-
мации, поступающей от органов чувств. Слуховая кора ее го-
ловного мозга оценивает звуки, отражающиеся от объектов, 
а затем использует эту информацию, чтобы подсчитать рас-
стояние до цели и скорость ее движения. Как будто это недо-
статочно сложная задача, летучая мышь, кроме того, коррек-
тирует траекторию своего полета и различает эхо собственных 
звуков и соседних летучих мышей — своего рода распознавание 
«свой-чужой». Когда некоторые насекомые развили слух, чтобы 
улавливать звуки летучих мышей и избегать с ними встречи, 
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летучие мыши, в свою очередь, перешли в режим «стелс» — 
стали издавать звуки за пределами слышимости насекомых.

Этот пример показывает тонко организованную систему 
переработки информации с помощью специализированного 
мозга, способного превращать эхо в выверенную до мельчай-
ших деталей картину окружающего мира. Гриффин шел по сто-
пам исследователя-первопроходца Карла фон Фриша, который 
обнаружил, что медовые пчелы используют так называемый 
«виляющий танец», устанавливающий связь с удаленными ис-
точниками пищи. Карл фон Фриш однажды сказал: «Жизнь 
пчел похожа на волшебный колодец: чем больше из него чер-
паешь, тем обильнее он наполняется водой»5. Гриффин испы-
тывал те же чувства к эхолокации, видя в ней еще один неис-
черпаемый источник тайн и чудес. Он также называл ее вол-
шебным колодцем6.

Так как я работал с шимпанзе, бонобо и другими приматами, 
у меня редко возникали неприятности, когда я говорил о позна-
вательной способности. В конце концов, люди — тоже приматы, 
и мы воспринимаем окружающий мир сходным образом. С на-
шим объемным зрением, хватательными руками, способностью 
лазить, прыгать и эмоционально общаться с помощью мими-
ческих мышц лица, мы занимаем тот же умвельт, что и другие 
приматы. Мы называем подражание «обезьянничанием» именно 
потому, что признаем это сходство. В то же время мы относимся 
к приматам настороженно. Мы смеемся над обезьянами в филь-
мах и телесериалах не потому, что они смешны по своей при-
роде — существуют куда более забавные животные, например, 
страусы или жирафы, — а потому, что нам нравится держать на-
ших собратьев на расстоянии вытянутой руки. Примерно так же 
жители соседних стран (во многом между собой сходные) шутят 
друг о друге. Голландцы не видят ничего смешного в бразильцах 
или китайцах, но им доставляет огромное удовольствие подшу-
чивать над бельгийцами.

Почему следует остановиться на приматах, обсуждая по-
знавательную способность? Каждый вид приспосабливается 



  21Волше бные колодцы

к условиям среды и вырабатывает решения проблем, которые 
она создает, и каждый делает это по-своему. Поэтому лучше 
использовать множественное число и говорить о познаватель-
ных и умственных способностях. Это позволит нам избежать 
исследования познавательной способности в соответствии 
с представлением о scala naturae (лат. — лестница природы), 
восходящем к Аристотелю. Согласно этому представлению, 
на ее вершине — Бог, ангелы и человек, ниже — млекопитаю-
щие, птицы, рыбы и насекомые, а в самом низу — моллюски. 
Сравнения сверху вниз и снизу вверх по этой протяженной 
лестнице служили популярным времяпрепровождением у уче-
ных, занимавшихся изучением познания, но я не припомню 
ни одного открытия, которое бы они совершили. Все, чего они 
достигли, — это заставили нас судить животных по человече-
ской мерке, игнорируя невероятное разнообразие умвельтов 
различных организмов. Очень нечестно спрашивать, может ли 
белка досчитать до десяти, если умение считать ей никогда 
в жизни не пригодится. Белка превосходно умеет отыскивать 
спрятанные орехи, как и некоторые птицы. Североамерикан-
ская ореховка к концу года запасает более двадцати тысяч оре-
хов в сотнях различных мест на территории многих квадрат-
ных километров, а затем, в течение зимы и весны, умудряется 
найти большую их часть7.

Наша неспособность соревноваться с белками и ореховками 
в поисках орехов — я, например, не помню даже, где паркую 
машину, — несущественна, потому что нашему виду не требу-
ется такая память для выживания, в отличие от лесных живот-
ных, бросающих вызов суровой зиме. Мы не нуждаемся в эхо-
локации или способности ориентироваться в темноте. Точно 
так же нам не нужно уметь вводить поправку на преломление 
света между воздухом и водой, как это делает рыба-брызгун, 
сбивающая насекомых струйками воды. Существует множе-
ство адаптаций познавательных способностей, которыми мы 
не обладаем или в которых не нуждаемся. Вот почему расста-
новка познавательных способностей по одномерной шкале — 
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бесполезное занятие. Эволюция познавательной деятельности 
отмечена множеством пиков специализации. Ключ к их пони-
манию — экология вида.

В прошлом столетии было предпринято немало попыток про-
никнуть в умвельты других видов. Об этом свидетельствуют на-
звания книг, такие как «Мир серебристой чайки» (The Herring 
Gull’s World)*, «Душа обезьяны» (The Soul of the Ape), «Как обе-
зьяны видят мир» (How Monkeys See the World), «Внутренний 
мир собаки» (Inside a Dog) и «Муравейник» (Anthill). Автор по-
следнего произведения, Э. Уилсон, в своей неподражаемой ма-
нере предлагает взглянуть на общественную жизнь и эпические 
войны муравьев с точки зрения муравья8. Следуя по пути, про-
ложенному Кафкой и Икскюлем, мы пытаемся проникнуть в по-
таенный мир других видов, чтобы взглянуть на него их глазами. 
И чем больше мы в этом преуспеваем, тем больше узнаем о при-
родном ландшафте с укрытыми в нем волшебными колодцами.

Шесть слепцов и слон
Изучение познания оперирует скорее допустимым, чем неверо-
ятным. Тем не менее представление о scala naturae многих скло-
нило к мнению, что животные лишены некоторых познаватель-
ных способностей. Нам твердили со всех сторон, что «только че-
ловек может то или это» — от планирования будущего (только 
человек думает о чем-то заранее) и беспокойства о других 
(только человек заботится об окружающих) до времени для от-
дыха (только человек понимает, что такое досуг). Последнее, 
к моему собственному удивлению, привело меня к полемике 
в голландской газете о различии между загорающим туристом 
и прикорнувшим на пляже тюленем. Мой оппонент, философ, 
полагал, что они разительно отличаются друг от друга.

На самом деле я считаю стойкие предубеждения относи-
тельно человеческой исключительности забавными, как, на-
пример, замечание Марка Твена: «Человек — единственное 

* Тинберген Н. Мир серебристой чайки. —  М.: АСТ-Пресс Книга, 2012.
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животное, которое краснеет или при определенных обстоятель-
ствах должно краснеть». Но, разумеется, большинство из этих 
предвзятых мнений излучает самодовольство и совершенно 
серьезно. Список предубеждений пополняется и обновляется 
каждое десятилетие, тем не менее им не стоит доверять, осо-
бенно учитывая, как трудно их опровергнуть. Правило экспе-
риментальной науки утверждает, что отсутствие доказательств 
еще не доказательство их отсутствия. Если мы не можем об-
наружить какую-либо способность у данного вида, нашими 
первыми мыслями должны быть: «А не просмотрели ли мы 
что-нибудь?» и «Подходит ли наш критерий к этому виду?».

Ярким примером служат гиббоны, которые когда-то счита-
лись отсталыми приматами. Гиббонам предлагали решать за-
дачи, связанные с выбором между различными емкостями, ве-
ревками и палками. Раз за разом гиббонам не удавалось достичь 
результатов, сравнимых с результатами других видов. Примене-
ние орудий, например, изучалось с помощью банана, находяще-
гося за пределами клетки, где содержались обезьяны, и палки, 
предоставленной в их распоряжение. Все, что следовало сделать 
гиббонам, — это взять палку и подвинуть банан поближе. Шим-
панзе проделали бы это без колебаний, как и многие другие обе-
зьяны. Но не гиббоны. Это озадачивало исследователей, учиты-
вая, что гиббоны (известные также как малые человекообраз-
ные обезьяны) входят в ту же самую систематическую группу, 
что и другие обезьяны с крупным мозгом, а также человек.

В 1960-х гг. американский приматолог Бенджамин Бек 
применил новый подход9. Гиббоны приспособлены исключи-
тельно к жизни на деревьях. Они перемещаются сквозь лес 
с ветки на ветку, с дерева на дерево, повисая на руках, поэтому 
их еще называют брахиаторами (от греч. brachion — рука). 
Передние конечности гиббонов с коротким большим паль-
цем и удлиненной кистью предназначены именно для этого 
способа передвижения: они действуют скорее как крюки, 
а не как много функциональные хватательные и осязательные 
приспособления большинства других приматов.



24  Дос таточно ли мы умны

Бек, понимая, что умвельт гиббонов не включает уровень 
земли, а их руки не приспособлены к тому, чтобы поднимать 
предметы с ровной поверхности, внес изменения в одно из тра-
диционных заданий. Вместо того чтобы положить веревки 
на землю, как это делалось раньше, Бек поднял их до уровня 
плеч обезьян, так что их стало легко ухватить. Не вдаваясь 
в подробности, животные должны были разобраться, каким 
образом веревки привязаны к съедобным предметам. Гиббоны 
справились с задачей быстро и эффективно, продемонстриро-
вав тот же уровень сообразительности, что и другие человеко-
образные обезьяны. Очевидно, что предыдущие неудачи гиб-
бонов были связаны с постановкой эксперимента, а не с их ум-
ственными способностями.

Еще один хороший пример — слоны. Долгое время уче-
ные были убеждены, что эти толстокожие не способны ис-

У кисти гиббона большой палец не противопоставлен всем 
остальным. Такая кисть скорее предназначена для захвата ветвей, 
а не для подъема предметов с плоской поверхности. Только 
после того, как морфологию рук гиббонов приняли во внимание, 
эти человекообразные обезьяны все-таки прошли известные 
интеллектуальные тесты. На рисунке сравниваются кисти (слева 
направо) гиббона, макаки и человека. По Benjamin Beck (1967)



  25Волше бные колодцы

пользовать какие бы то ни было орудия. Слоны провалили 
тот самый тест с бананом, не прикоснувшись к палке. Неу-
дачу слонов нельзя было объяснить тем, что они не способны 
поднимать предметы с ровной поверхности, так как слоны по-
стоянно что-то подбирают с земли и часто — совсем крошеч-
ные предметы. Исследователи заключили, что слоны не разо-
брались в задаче. Никому не пришло в голову, что, возможно, 
это исследователи не разобрались в слонах. Как шесть слепцов, 
мы ходим вокруг большого зверя и ощупываем его, забывая, 
что, по определению Вернера Гейзенберга, «то, что мы наблю-
даем, — это не природа как таковая, а природа, подвергнутая 
нашему методу задавать вопросы». Гейзенберг, немецкий фи-
зик, высказал это замечание по поводу квантовой механики, 
но оно в полной мере справедливо и для изучения разума жи-
вотных.

В отличие от рук приматов, хватательный орган слона — это 
еще и нос. Слоны используют хобот не только для того, чтобы 
достать пищу, но и чтобы понюхать и потрогать ее. С их превос-
ходным обонянием слоны точно знают, с чем имеют дело. Од-
нако, поднимая палку, они закрывают свои носовые проходы. 
Даже когда слон подносит палку близко к пище, палка мешает 
ему эту пищу учуять. Это то же самое, если спрятанную вещь 
искать с завязанными глазами.

Как же тогда организовать эксперимент, который будет со-
ответствовать анатомии и возможностям животного?

Во время своего посещения Национального зоопарка в Ва-
шингтоне я встретился с Престоном Фёрдером и Дайаной Рейсс, 
которые показали мне, на что способен Кандула, молодой слон-
самец, когда задача преподносится ему другим образом. Иссле-
дователи подвесили фрукты высоко над головой слона, вне его 
досягаемости. Они предложили слону несколько палок и проч-
ный квадратный ящик. Кандула не обратил внимания на палку, 
но через некоторое время стал подталкивать ногами ящик. Он 
толкал его раз за разом строго по прямой линии, пока не уста-
новил точно под подвешенными фруктами. Тогда слон встал 
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Считалось, что слоны не способны применять орудия. Такой вывод 
основывался на предположении, что для этого они должны использовать 
свой хобот. Однако в задании, в котором хобот не требовался, Кандула 
без затруднений доставал зеленые ветки, висевшие высоко над его 
головой. Он вышел из положения, воспользовавшись ящиком, на который 
встал передними ногами
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на ящик передними ногами, что позволило ему дотянуться хо-
ботом до фруктов. Оказалось, что и слон может использовать 
орудия, если это правильные орудия.

Пока Кандула жевал свой приз, исследователи рассказали 
мне, как они меняли условия задания, чтобы усложнить слону 
жизнь. Они оставляли ящик в различных местах вне поля зре-
ния слона, поэтому, когда Кандула замечал соблазнительную 
еду, ему приходилось восстанавливать в памяти решение за-
дачи, не имея перед глазами орудия для ее решения. Помимо 
людей, человекообразных обезьян и дельфинов, обладающих 
крупным мозгом, немногие виды животных справились бы 
с этим, но Кандула, недолго думая, подгонял ящик со значи-
тельного расстояния10.

Очевидно, что ученые нашли подходящий для данного вида 
тест. В поиске подобных методов даже такой простой параметр, 
как размер, может иметь решающее значение. Орудия, подхо-
дящие по размеру человеку, не годятся для самого крупного 
сухопутного животного. В одном из экспериментов ученые 
использовали зеркало, чтобы определить, узнает ли слон соб-
ственное отражение. Зеркало размером примерно метр на два 
с половиной метра поставили на землю за пределами ограж-
дения территории, на которой содержались слоны. При этом 
зеркало было установлено под таким углом, что слон видел 
преимущественно собственные ноги за двумя рядами прутьев 
(зеркало удваивало их). Когда слону сделали на теле метку, ви-
димую только в зеркале, он не обратил на нее никакого внима-
ния. Приговор гласил: этот вид не способен к самоосознанию11.

Но Джошуа Плотник, мой студент, видоизменил тест. Он 
предоставил слонам в зоопарке в Бронксе большое квадрат-
ное зеркало со стороной примерно два с половиной метра, 
которое установил непосредственно рядом с ограждением. 
Слоны могли потрогать и понюхать зеркало и даже заглянуть 
за него. В результате любопытство слонов заставило нас по-
волноваться. Слоны обычно не встают на задние ноги, поэтому 
при виде животных весом четыре тонны, опирающихся на шат-
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кую стену, чтобы разглядеть, что там за зеркалом, мы перепу-
гались не на шутку. Очевидно, что слоны пытались выяснить, 
что собой представляет зеркало, но, если бы стена рухнула, все 
могло бы закончиться охотой на слонов в нью-йоркских авто-
мобильных пробках. К счастью, стена выдержала, а слоны при-
выкли к зеркалу.

Одна азиатская слониха по имени Хэппи узнала свое отраже-
ние. Помеченная белым крестом на лбу над левым глазом, она 
постоянно терла эту отметку, стоя перед зеркалом. Слониха су-
мела связать отражение с собственным телом12. К настоящему 
времени Джош протестировал множество животных в Таи-
ланде в рамках программы сохранения слонов, и спустя годы 
наше заключение подтвердилось: некоторые азиатские слоны 
узнают себя в зеркале. Справедливо ли это для африканских 
слонов, сложно сказать. До сих пор подобные эксперименты за-
вершались кучей разбитых зеркал, потому что этот вид имеет 
привычку изучать незнакомые предметы с помощью энергич-
ного взмаха бивней. Так что приходится делать непростой вы-
бор между техническим оснащением и производственными по-
казателями. По всей видимости, разбитые зеркала не означают, 
что африканские слоны не способны узнавать себя в зеркале. 
Скорее, здесь мы имеем дело со специфической для данного 
вида реакцией на новые предметы.

Трудноразрешимая проблема, стоящая перед исследова-
телями, состоит в том, чтобы придумать задачи, способные 
заинтересовать животное и соответствующие его анатомии, 
характеру и возможностям органов чувств. Получив отрица-
тельные результаты, нужно установить причины отсутствия 
внимания и мотивации. Не следует ожидать выдающихся до-
стижений от выполнения задания, не вызывающего интерес. 
Мы столкнулись с этой проблемой, когда изучали способность 
распознавать лица у шимпанзе. В то время наука провозгла-
сила, что способность человека узнавать лица уникальна, так 
как люди справлялись с этим лучше, чем другие приматы. Ни-
кому не пришло в голову, что другие приматы вынуждены были 



  29Волше бные колодцы

распознавать лица людей, а не подобных себе приматов. Когда 
я спросил у одного из пионеров этой области науки, почему ме-
тодика исследований ограничивается человеческими лицами, 
он ответил, что если примат не способен распознавать лица 
людей, значительно отличающиеся друг от друга, то он точно 
не справится с распознаванием приматов.

Но когда Лиза Парр, моя коллега из Национального цен-
тра изучения приматов имени Йеркса в Атланте, проверила, 
смогут ли шимпанзе узнавать по фотографиям представите-
лей собственного вида, они превосходно с этим справились. 
На экране компьютера испытуемым показывали портрет шим-
панзе, за которым немедленно следовали два других. Вто-
рой портрет представлял в ином ракурсе того же шимпанзе, 
что и на первом портрете, а третий — другого шимпанзе. 
При ученные находить сходство (методика, известная как тест 
на отнесение предъявляемого объекта к заданному образцу), 
шимпанзе без труда определяли, какие портреты изображают 
одну и ту же обезьяну. Шимпанзе даже устанавливали род-
ственные связи. После того как им показывали портрет самки 
шимпанзе, они должны были определить, на каком из двух пор-
третов детенышей — ее собственный. Шимпанзе делали пра-
вильный выбор, основываясь исключительно на внешнем сход-
стве, так как не встречали никого из изображенных обезьян 
в жизни13. Примерно так мы, листая семейный фотоальбом, 
можем легко определить, кто из представленных на изображе-
ниях людей — кровные родственники. Получается, что шим-
панзе умеют распознавать лица не хуже нас. Сейчас общепри-
знано, что этой способностью обладают все приматы, тем бо-
лее что у человека и других приматов за нее отвечают одни 
и те же области мозга14.

Другими словами, что-то существенное для нас — например, 
черты лица — может быть несущественным для других видов. 
Животные обычно знают только то, что им нужно знать. Ма-
стер наблюдений за животными Конрад Лоренц был убежден, 
что для успешного изучения животных необходимо интуитив-
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ное понимание, основанное на любви и уважении. Это интуи-
тивное понимание Лоренц рассматривал как самостоятельный 
подход, отличный от методологии естественных наук. Умение 
сочетать оба этих подхода — одновременно и трудная задача, 
и вознаграждение при работе с животными. Пропагандируя то, 
что он называл Ganzheitbetrachtung (нем. «комплексный под-
ход»), Лоренц призывал увидеть животное целиком, прежде 
чем фокусироваться на его отдельных частях: «Невозможно 
решить комплексную исследовательскую задачу, если концен-
трироваться на какой-либо отдельной ее части. Напротив, сле-
дует постоянно переходить от одной части к другой — способ, 
который может показаться чрезвычайно поверхностным и не-
научным для мыслителей, придающих значение строгой логи-
ческой последовательности, — и при этом знание о каждой 
из частей будет постоянно накапливаться»15.

Неразумность пренебрежения этим советом была проде-
монстрирована при попытке повторить одно классическое ис-
следование. Домашних кошек помещали в небольшие клетки, 
где они начинали бродить из стороны в сторону, отчаянно мя-
укать и тереться о стенки клетки. При этом кошки случайно 
задевали заслонку, открывающую дверцу, что позволяло им 
выбраться из клетки и получить причитающийся за это кусок 
рыбы. Исследователей впечатлило, что все испытуемые кошки 
вели себя одинаково — терлись о клетку, чему, по мнению ис-
следователей, они научили кошек, награждая их рыбой. Этот 
эксперимент, первые осуществленный Эдвардом Торндайком 
в 1898 г., считался доказательством того, что даже кажущееся 
разумным поведение (освобождение из клетки) объясняется 
научением в ходе проб и ошибок. Это был триумф «закона эф-
фекта», согласно которому поведение, ведущее к положитель-
ным результатам, повторяется16.

Когда американские психологи Брюс Мур и Сьюзан Стат-
тард спустя десятилетия повторили этот эксперимент, они об-
наружили, что в поведении кошек не было ничего особенного. 
Кошки выполняли обычный ритуал Köpfchengeben (нем. «да-
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вать голову»), который все кошачьи — от домашних кошек 
до тигров — используют для приветствия и проявления сим-
патии. Они трутся головой или боками об объект, к которому 
испытывают расположение, а если объект недоступен, перено-
сят внимание на неодушевленные предметы, например ножки 
стола. Исследователи показали, что приз в виде еды не требу-
ется: единственной причиной поведения кошек служило при-
сутствие знакомых им людей. Без всякого обучения любая 
кошка, увидев знакомого человека, начинала тереться головой, 
боками и хвостом о внутреннюю поверхность клетки, откры-
вала заслонку и оказывалась на свободе. Оставленные в одино-
честве, кошки ничего подобного не делали, поэтому не могли 
освободиться17. Очевидно, что классический эксперимент опи-

Считалось, что эксперименты с кошками Эдварда Торндайка 
служат подтверждением «закона эффекта». Когда кошки терлись 
о заслонку внутри клетки, они открывали дверцу и выходили 
наружу, за что получали рыбу. По прошествии десятилетий 
выяснилось, что поведение кошек не было связано с перспективой 
вознаграждения. Животные освобождались с не меньшим 
успехом без всякой рыбы. Причиной поведения кошек служило 
просто присутствие знакомых людей — тереться боками у всех 
кошачьих означает приветствие. По Thorndike (1898)
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сывал не обучение, а приветствие. Публикация воспроизведе-
ния этого эксперимента вышла с говорящим подзаголовком 
«Споткнулись о кошку».

Урок состоит в том, что, прежде чем изучать какое-либо 
животное, нужно познакомиться с его типичным поведением. 
Могущество условных рефлексов не подлежит сомнению, 
но ранние исследователи полностью игнорировали другую 
важную часть информации. Они не рассматривали, как со-
ветовал Лоренц, весь организм в целом. Животные прояв-
ляют множество безусловных рефлексов, а также поведение, 
которое естественным образом формируется у всех предста-
вителей данного вида. Вознаграждение или наказание спо-
собно воздействовать на это поведение, но не может быть от-
ветственно за его создание. Причина, по которой все кошки 
вели себя одинаково, заключалась в естественном поведении 
кошачьих, а не в выработанных исследователями условных 
рефлексах.

Область эволюции познавательной деятельности требует 
от нас рассматривать вид как целое. Что бы мы ни изучали — 
анатомию руки, много функциональность хобота, распознава-
ние лица или ритуалы приветствия, необходимо познакомиться 
со всеми особенностями животного, включая его происхожде-
ние, прежде чем пытаться определить его умственное разви-
тие. И вместо того, чтобы проверять, обладают ли животные 
способностями, в которых преуспели мы сами, — «волшебными 
колодцами» нашего вида, такими как язык, — не лучше ли 
выяснить, нет ли у животных собственных достижений? По-
ступая подобным образом, мы не просто сделаем «лестницу 
природы» Аристотеля более пологой, мы сможем рассматри-
вать классификацию существ как куст со множеством ветвей. 
Это откроет перед нами перспективу запоздалого признания, 
что разумную жизнь можно обнаружить не только посредством 
дорого стоящих экспедиций в дальний космос. Она в избытке 
имеется здесь, на Земле, прямо под нашим нечувствительным 
носом18.
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Антропоотрицание
Древние греки верили, что центр Вселенной находился там, где 
они жили. Поэтому трудно найти лучшее место, чем Греция, где 
современные ученые могли бы обсудить место человечества 
во Вселенной. Солнечным днем 1996 г. группа ученых из раз-
ных стран посетила омфал — «пуп» Земли — большой камень 
в форме пчелиного улья посреди руин храма на горе Парнас. 
Я не удержался и погладил его, как давно потерянного друга. 
Рядом со мной стоял «бэтмен» Дон Гриффин, первооткрыватель 
эхолокации и автор книги «Вопрос сознания животных» (The 
Question of Animal Awareness). В ней он сетовал на заблужде-
ние, что мы — единственные разумные существа во Вселенной 
и все в мире крутится вокруг нас19.

По иронии судьбы главной темой нашего совещания был 
антропоцентрический принцип, в соответствии с которым Все-
ленная — результат целенаправленного созидания, специально 
предназначенного для разумных существ, то есть нас20. Време-
нами обмен мнениями между учеными, придерживавшимися 
антропоцентрических взглядов, наводил на мысль, что мир был 
действительно создан для нас и ни для чего больше. Земля на-
ходится на нужном расстоянии от Солнца, чтобы создать под-
ходящую температуру для человека, а в атмосфере — идеально 
подобранное содержание кислорода. Как предусмотрительно! 
Вместо того чтобы увидеть в этом умысел, любой биолог поме-
нял бы местами причину со следствием и сказал, что наш вид 
с течением времени приспособился к условиям, существовав-
шим на планете, поэтому они ему и подходят. Глубокие океан-
ские впадины — оптимальная среда для бактерий, живущих 
в горячих серных источниках, но никому не придет в голову, 
что они были созданы для процветания термофильных бакте-
рий. Наоборот, мы понимаем, что бактерии приобрели способ-
ность вести такой образ жизни благодаря естественному отбору.

Вывернутая наизнанку логика этих ученых напомнила мне 
креациониста, которого я однажды видел по телевизору. Он 
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очищал банан от кожуры, объясняя, что этот фрукт изогнут та-
ким образом, чтобы легко было попадать в рот, когда держишь 
его в руке. Банан также отлично подходит для этого по размеру. 
Очевидно, этот креационист полагал, что Бог специально при-
дал банану такую удобную для человека форму, совершенно 
забывая, что держит в руках сельскохозяйственное растение, 
выведенное специально для употребления человеком.

Во время дискуссий Дон Гриффин и я наблюдали за залетав-
шими в конференц-зал деревенскими ласточками, несущими 
в клювах глину для своих гнезд. Гриффин был старше меня 
на три десятка лет и обладал глубокими познаниями, включав-
шими латинские названия птиц и подробности их гнездования. 
На совещании он представил свой взгляд на сознание, которое, 
по его мнени ю, представляло собой составную часть познава-
тельных процессов всех существ, включая животных. Моя по-
зиция несколько отличалась, так как я предпочитал воздер-
живаться от каких-либо формальных заявлений относительно 
такого трудноопределимого понятия, как «сознание». Никто 
толком не знает, что это такое. Но по той же причине я поспе-
шил отметить, что не отрицаю наличия сознания у любого вида. 
Как я себе представляю, и у лягушки может быть сознание. Гриф-
фин занял более позитивную позицию, отметив, что раз про-
думанные заранее действия наблюдаются у многих животных, 
а у человека их принято связывать с сознанием, значит, резонно 
предположить, что сознание присуще и другим видам.

Заявление всеми уважаемого и высококвалифицирован-
ного специалиста произвело соответствующий эффект. И хотя 
Гриффину ставили в вину отсутствие фактов, подтверждаю-
щих его выводы, критики упустили главное: предположение, 
что животные не обладают активным сознанием, всего-навсего 
предположение. Намного логичнее допустить преемственность 
и непрерывность такого качества, как сознание, утверждал 
Гриффин, повторяя известное высказывание Чарльза Дарвина 
о том, что различие в умственных способностях человека и выс-
ших животных заключается в количестве, а не в качестве.
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Для меня было честью знакомство с Гриффином — уче-
ным, родственным мне по духу. Мне также представилась воз-
можность на том же совещании высказать свою точку зрения 
на антропоморфизм. Греческое слово «антропоморфный» (по-
добный человеку) появилось в VI в. до н. э. благодаря поэту 
и философу Ксенофану, возражавшему Гомеру, в поэзии кото-
рого боги описаны похожими на людей. Ксенофан видел в этом 
высокомерие, которое высмеивал, спрашивая — почему бы 
богам не быть похожими на лошадей? Однако боги далеко от-
стоят от нынешнего вольного употребления слова «антропо-
морфизм» как уничижительного определения, позволяющего 
выставить в невыгодном свете любое, даже самое взвешенное 
сравнение животного и человека.

С моей точки зрения, антропоморфизм представляет со-
бой проблему, только если сравнение выглядит натяжкой, 
как в случае с видами, далекими от человека по происхож-
дению. Например, рыбки, именуемые целующимися гурами, 

Жесты обезьян не только очень похожи на человеческие, 
но и используются в одинаковых ситуациях. Здесь изображена 
самка шимпанзе, целующая самца в знак примирения после ссоры 
между ними
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целуются другим способом и по иным причинам, чем чело-
век. Взрослые рыбки смыкают свои выступающие вперед рты, 
чтобы разрешить конфликт. Называть это поцелуем — заблуж-
дение. В то же время человекообразные обезьяны на самом 
деле приветствуют друг друга после разлуки поцелуями в губы 
или в плечо, то есть тем способом и при таких обстоятель-
ствах, которые очень похожи на человеческий поцелуй. Бонобо 
в этом смысле продвинулись еще дальше. Когда один владелец 
зоопарка, знакомый с повадками шимпанзе, но не имевший 
опыта общения с бонобо, наивно разрешил бонобо себя по-
целовать, он был шокирован тем, что бонобо активно исполь-
зует при этом язык!

Еще один пример: если пощекотать детеныша человеко-
образной обезьяны, он будет шумно вдыхать и выдыхать, 
что очень напоминает человеческий смех. Нельзя просто ис-
ключить слово «смех» в качестве определения такого поведе-
ния на основании того, что оно антропоморфно, как посту-
пили бы некоторые. Причина в том, что детеныши человеко-
образных обезьян не только издают звуки, как и дети, которых 
щекочут, но и проявляют такое же двойственное поведение, 
что не раз замечал я сам. С одной стороны, детеныши стара-
ются оттолкнуть щекочущие их пальцы, а с другой — требуют 
новой порции щекотки, задерживая дыхание, когда пальцы 
касаются их живота. Поэтому я всецело за то, чтобы перело-
жить бремя доказательств на тех, кто избегает антропоморф-
ной терминологии. Их следует попросить привести аргументы 
в пользу того, что детеныш человекообразной обезьяны, бук-
вально заходящийся в хрипловатом хихиканье от щекотки, на-
ходится в ином психическом состоянии, чем ребенок в том же 
положении. За неимением этих доказательств смех кажется 
мне наилучшим определением для обоих случаев21.

Ощутив необходимость в новом термине, поясняющем 
мою точку зрения, я придумал слово антропоотрицание 
(anthropodenial), которое по определению отрицает наличие 
в животном черт, характерных для человека, и наоборот. Антро-
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