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РАССВЕТ

Я ïðîáóäèëñÿ ðàíüøå äðóãèõ, åùå äî ïòèö è äî âîñõîäà ñîë-
íöà. Âûïèë ÷àøêó êîôå, ñ æàäíîñòüþ ïðîãëîòèë êóñîê òî-

ñòà, íàòÿíóë øîðòû ñ ôóôàéêîé è çàøíóðîâàë ñâîè çåëåíûå 
êðîññîâêè, ïîñëå ÷åãî òèõî âûñêîëüçíóë ÷åðåç çàäíþþ äâåðü.

Ðàçìèíàÿ íîãè, ïîòÿãèâàÿ ìûøöû çàäíåé ïîâåðõíîñòè áåäåð 
è íèæíåé ÷àñòè ñïèíû, áóêâàëüíî ïðèíóæäàÿ ñåáÿ ïðåîäîëå-
âàòü áîëü, âîçíèêøóþ ïðè ïåðâûõ æå øàãàõ, ÿ ñî ñòîíîì ïî-
áåæàë ïî õîëîäíîé äîðîãå, óõîäèâøåé â òóìàí.

Ïî÷åìó âñåãäà áûâàåò òàê òðóäíî íà÷èíàòü?
Âîêðóã íå áûëî íè ìàøèí, íè ëþäåé, íèêàêèõ ïðèçíàêîâ 

æèçíè. ß áûë ñîâåðøåííî îäèí, áóäòî âåñü ìèð ñóùåñòâîâàë 
òîëüêî äëÿ ìåíÿ, õîòÿ êàçàëîñü, ÷òî äåðåâüÿ ñòðàííûì îáðà-
çîì îùóùàþò ìîå ïðèñóòñòâèå. Íî, îïÿòü æå, äåëî ïðîèñõîäè-
ëî â øòàòå Îðåãîí. Äåðåâüÿ çäåñü âñåãäà, êàçàëîñü, âñå çíàëè. 
Äåðåâüÿ âñåãäà âàñ ïðèêðûâàëè, ïîäñòðàõîâûâàÿ.

×òî çà ïðåêðàñíîå ìåñòî, ÷òîáû ðîäèòüñÿ çäåñü? — äó-
ìàë ÿ, îãëÿäûâàÿñü âîêðóã. Ñïîêîéíîå, çåëåíîå, áåçìÿòåæíîå. 
ß ñ ãîðäîñòüþ íàçûâàë Îðåãîí ñâîèì äîìîì, ãîðäèëñÿ íàçû-
âàòü ìàëåíüêèé Ïîðòëåíä ìåñòîì ñâîåãî ðîæäåíèÿ. Íî îùóùàë 
ÿ è áîëü ñîæàëåíèÿ. Õîòÿ Îðåãîí è áûë êðàñèâ, îí ïðîèçâîäèë 
íà íåêîòîðûõ âïå÷àòëåíèå ìåñòà, ãäå íèêîãäà íå ïðîèñõîäèëî 
íè÷åãî çíà÷èòåëüíîãî è ãäå âðÿä ëè ÷òî-òî çíà÷èòåëüíîå ïðîè-
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çîéäåò êîãäà-ëèáî. Åñëè ìû, îðåãîíöû, è áûëè çíàìåíèòû áëà-
ãîäàðÿ ÷åìó-òî, òî òîëüêî áëàãîäàðÿ òîìó ñòàðîìó-ïðåñòàðîìó 
ïóòè, ïðîëîæåííîìó íàìè, ÷òîáû ïðèéòè ñþäà. Ñ òåõ ïîð âñå 
îñòàëüíîå ñòàëî âåñüìà çàóðÿäíûì.

Ëó÷øèé ó÷èòåëü èç âñåõ, áûâøèõ ó ìåíÿ, îäèí èç ëó÷øèõ 
ëþäåé, êîòîðûõ ÿ êîãäà-ëèáî çíàë, ÷àñòî ãîâîðèë îá ýòîì ïóòè. 
Ýòî íàøå ïðàâî, äàííîå íàì ãåíåòè÷åñêè, áûâàëî, ñ êàêèì-òî 
òðóáíûì ðûêîì óáåæäàë îí. Íàø õàðàêòåð, íàøà ñóäüáà, íàøà 
ÄÍÊ. «Òðóñû íèêîãäà íè÷åãî íå íà÷èíàëè, — ïîâòîðÿë îí. — 
Ñëàáûå óìèðàëè â ïóòè. Ýòî çíà÷èò, ÷òî îñòàëèñü òîëü-
êî ìû».

Ìû! Ìîé ó÷èòåëü âåðèë, ÷òî íà ýòîì ïóòè áûë îáíàðóæåí 
íåêèé ðåä÷àéøèé øòàìì ïèîíåðñêîãî äóõà, íåêîå íåçàóðÿä-
íîå, âûõîäÿùåå çà ðàìêè îáû÷íîãî îùóùåíèå âîçìîæíîñòè, íå 
îñòàâëÿâøåå ìåñòà äëÿ ïåññèìèçìà, — è íàøà, îðåãîíöåâ, çà-
äà÷à çàêëþ÷àëàñü â òîì, ÷òîáû ñîõðàíèòü ýòîò øòàìì æèâûì.

ß êèâàë åìó â çíàê ïîëíîãî óâàæåíèÿ. ß ëþáèë ýòîãî ïàðíÿ, 
íî, óõîäÿ, èíîãäà çàäóìûâàëñÿ: áîã òû ìîé! Ýòî æ áûëà ïðî-
ñòî ïðîñåëî÷íàÿ äîðîãà.

Â òî òóìàííîå óòðî, â òî çíàìåíàòåëüíîå óòðî â 1962 ãîäó 
ÿ òîëüêî ÷òî ïðîëîæèë ñâîé ñîáñòâåííûé, ìûñëåííûé ïóòü — 
îáðàòíî äîìîé ñïóñòÿ ñåìü äîëãèõ ëåò. Ñòðàííî áûëî âíîâü îêà-
çàòüñÿ äîìà, ñòðàííî áûëî âíîâü îêàçàòüñÿ ïîä äîæäåì, ëèâ-
øèì äåíü çà äíåì. Íåçíàêîìåö âñå åùå æèë, êàê è ïðåæäå, 
âìåñòå ñ ìîèìè ðîäèòåëÿìè è ñåñòðàìè-áëèçíÿøêàìè, è ñïàë 
â ìîåé äåòñêîé ïîñòåëè. Ãëóáîêîé íî÷üþ ÿ, ñëó÷àëîñü, ëåæàë 
íà ñïèíå, óñòàâèâøèñü âçãëÿäîì â ñâîè ó÷åáíèêè äëÿ çàíÿòèé 
â êîëëåäæå, íà êóáêè è íàãðàäíûå ãîëóáûå ëåíòû, ïîëó÷åííûå 
ìíîþ â øêîëüíûå ãîäû, è äóìàë: ÿ ëè ýòî? Âñå åùå?

ß óñêîðèë áåã. Îò ìîåãî äûõàíèÿ îáðàçîâûâàëèñü øàðîâèä-
íûå ìîðîçíûå îáëà÷êà, êîòîðûå, çàêðó÷èâàÿñü, îòëåòàëè è ïî-
ãëîùàëèñü òóìàíîì. ß â áóêâàëüíîì ñìûñëå ñìàêîâàë ýòî ïåð-
âîå ôèçè÷åñêîå ïðîáóæäåíèå, ýòîò ÷óäåñíûé ìîìåíò ïåðåä òåì, 
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êàê ñîçíàíèå ïîëíîñòüþ ïðîÿñíèòñÿ, êîãäà â òâîèõ êîíå÷íîñòÿõ 
è ñóñòàâàõ âïåðâûå íà÷èíàåò îñëàáåâàòü íàïðÿæåíèå, à ìàòå-
ðèàëüíîå òåëî íà÷èíàåò êàê áû òàÿòü. Ïåðåòåêàòü èç òâåðäî-
ãî ñîñòîÿíèÿ â æèäêîå.

Áûñòðåå, ãîâîðèë ÿ ñåáå. Áûñòðåå.
Íà áóìàãå, äóìàë ÿ, âûõîäèëî, ÷òî ÿ âçðîñëûé. Îêîí÷èë õî-

ðîøèé êîëëåäæ — óíèâåðñèòåò øòàòà Îðåãîí. Ïîëó÷èë ñòå-
ïåíü ìàãèñòðà â ëó÷øåé áèçíåñ-øêîëå — Ñòýíôîðäå. Âûæèë 
ïîñëå ñëóæáû â àðìèè ÑØÀ â òå÷åíèå ãîäà — â Ôîðò-Ëüþ-
èñå è Ôîðò-Þñòèñå. Â ìîåì ðåçþìå ñîîáùàëîñü, ÷òî ÿ õîðî-
øî îáó÷åííûé, îïûòíûé ñîëäàò, ïîëíîñòüþ ñôîðìèðîâàâøèé-
ñÿ 24-ëåòíèé ìóæ÷èíà... Òàê ïî÷åìó æå, çàäàâàëñÿ ÿ âîïðîñîì, 
ïî÷åìó æå ÿ âñå åùå ÷óâñòâóþ ñåáÿ ðåáåíêîì?

Õóæå òîãî, íå ðåáåíêîì, à òåì æå çàñòåí÷èâûì, áëåäíûì, 
õóäûì êàê ùåïêà ìàëü÷èøêîé, êàêèì ÿ âñåãäà áûë. Ìîæåò, ïî-
òîìó, ÷òî ÿ âñå åùå íè÷åãî íå èñïûòàë â æèçíè. È ìåíüøå âñå-
ãî — åå ìíîãî÷èñëåííûõ ñîáëàçíîâ è âîëíåíèé. ß è ñèãàðåòû 
åùå íå âûêóðèë, è äóðè íå ïîïðîáîâàë. Íå íàðóøèë íè îäíîãî 
ïðàâèëà, íå ãîâîðÿ óæ î íàðóøåíèè çàêîíà. 1960-å ãîäû óæå 
íåñëèñü âî âåñü îïîð, ãîäû áóíòàðñòâà, à ÿ îñòàâàëñÿ åäèíñò-
âåííûì ÷åëîâåêîì âî âñåé Àìåðèêå, êîòîðûé åùå íå âçáóíòî-
âàëñÿ. ß è ïðåäñòàâèòü ñåáå íå ìîã, ÷òî ñîðâóñü ñ öåïè, ñäå-
ëàþ ÷òî-òî íåîæèäàííîå.

ß äàæå íèêîãäà íå âñòðå÷àëñÿ ñ äåâ÷îíêîé.
Åñëè ÿ è èìåë ñêëîííîñòü ê ðàçìûøëåíèþ îáî âñåì òîì, ÷åì 

ÿ íå áûë, òî ïðè÷èíà áûëà ïðîñòîé — ýòî áûëî òî, ÷òî ÿ ìîã 
ïðåäñòàâèòü ñåáå ëó÷øå âñåãî. Îêàçàëîñü, ÷òî ìíå òðóäíåå ñêà-
çàòü, êåì èëè ÷åì èìåííî ÿ áûë èëè æå ìîã áû ñòàòü. Êàê è âñå 
ìîè äðóçüÿ, ÿ õîòåë áûòü óñïåøíûì. Â îòëè÷èå îò ìîèõ äðó-
çåé, ÿ íå çíàë, ÷òî ýòî îçíà÷àëî. Äåíüãè? Âîçìîæíî. Æåíó? Äå-
òåé? Äîì? Íåñîìíåííî, íî òîëüêî åñëè ìíå ïîâåçåò. Ýòî áûëè 
òå öåëè, ê êîòîðûì ìåíÿ íàó÷èëè ñòðåìèòüñÿ, è êàêàÿ-òî ÷àñòü 
ìåíÿ êàê ëè÷íîñòè äåéñòâèòåëüíî ñòðåìèëàñü ê íèì — èíñòèí-
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êòèâíî. Íî â ãëóáèíå äóøè ÿ èñêàë íå÷òî èíîå, íå÷òî áîëüøåå. 
Êàêîå-òî íîþùåå ÷óâñòâî ïîäñêàçûâàëî ìíå, ÷òî íàøå âðåìÿ 
êîðîòêî, îíî êîðî÷å, ÷åì ìû äóìàåì, îíî òàê æå êîðîòêî, êàê 
óòðåííÿÿ ïðîáåæêà, à ÿ õîòåë, ÷òîáû ìîå âðåìÿ áûëî íàïîë-
íåíî ñìûñëîì. Áûëî öåëåóñòðåìëåííûì. Òâîð÷åñêèì. Âàæíûì. 
È, ïðåâûøå âñåãî... èíûì.

ß õîòåë îñòàâèòü ñâîé ñëåä â ìèðå.
Õîòåë ïîáåäèòü.
Íåò, íå òî. ß ïðîñòî íå õîòåë ïðîèãðàòü.
È çàòåì ýòî ïðîèçîøëî. Êîãäà ìîå ìîëîäîå ñåðäöå ñ ñè-

ëîé çàáèëîñü, êîãäà ìîè ðîçîâûå ëåãêèå ðàñêðûëèñü, êàê êðû-
ëüÿ ó ïòèöû, êîãäà äåðåâüÿ ïîêðûëèñü ãóñòîé çåëåíîé äûìêîé, 
ÿ âñå ýòî ÷åòêî óâèäåë ïåðåä ñîáîé, óâèäåë, ê ÷åìó ÿ ñòðåì-
ëþñü è ÷åì èìåííî äîëæíà ñòàòü ìîÿ æèçíü. Èãðîé.

Äà, äóìàë ÿ, âîò îíî. Èìåííî ýòî ñëîâî. Òàéíà ñ÷àñòüÿ, êàê 
ÿ âñåãäà ïðåäïîëàãàë, ñóòü êðàñîòû, èëè èñòèíû, èëè âñåãî 
òîãî, ÷òî íàì âîîáùå ñëåäóåò çíàòü î òîì èëè äðóãîì, ñêðû-
âàëàñü ãäå-òî â òîì ìãíîâåíèè, êîãäà ìÿ÷ çàâèñàåò â âîçäóõå, 
êîãäà îáà áîêñåðà ïðåä÷óâñòâóþò ñêîðûé óäàð ãîíãà, êîãäà áå-
ãóíû ïðèáëèæàþòñÿ ê ôèíèøíîé ÷åðòå, à òîëïà çðèòåëåé âñòà-
åò â åäèíîì ïîðûâå. Åñòü íåêàÿ áüþùàÿ ýíåðãèåé ÷åðåç êðàé, 
òîðæåñòâóþùàÿ ÿñíîñòü â ýòîé ïóëüñèðóþùåé ïîëóñåêóíäå ïå-
ðåä òåì, êàê ðåøèòñÿ âîïðîñ î ïîáåäå è ïðîèãðûøå. ß õîòåë, 
÷òîáû ýòî, ÷åì áû îíî íè áûëî, ñòàëî ìîåé æèçíüþ, ìîåé êà-
æäîäíåâíîé æèçíüþ.

Â ðàçíîå âðåìÿ ÿ ôàíòàçèðîâàë î òîì, êàê ñòàíó èçâåñò-
íûì ïèñàòåëåì, çíàìåíèòûì æóðíàëèñòîì, âåëèêèì ãîñóäàðñò-
âåííûì äåÿòåëåì. Íî ìîåé çàâåòíîé ìå÷òîé âñåãäà îñòàâàëîñü 
ñòàòü âåëèêèì ñïîðòñìåíîì. Ê ñîæàëåíèþ, ñóäüáîé ìíå áûëî 
ïðåäíà÷åðòàíî ñòàòü õîðîøèì, íî íå âåëèêèì. Â äâàäöàòü ÷å-
òûðå ãîäà ÿ íàêîíåö ñìèðèëñÿ ñ ýòèì ôàêòîì. ß çàíèìàëñÿ áå-
ãîì, áóäó÷è ñòóäåíòîì Îðåãîíñêîãî óíèâåðñèòåòà, ñìîã äîáèòüñÿ 
çàìåòíûõ óñïåõîâ, è â òå÷åíèå òðåõ ëåò èç ÷åòûðåõ, ïðîâåäåí-
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íûõ â åãî ñòåíàõ, èìåë ïðàâî íîøåíèÿ ëîãîòèïà óíèâåðñèòåòà 
íà ñïîðòèâíîé ôîðìå êàê ïîñòîÿííûé ó÷àñòíèê è ïðèçåð ñî-
ðåâíîâàíèé. Íî ýòî áûëî âñ¸, ÷òî áûëî, — êîíåö. Òåïåðü æå, 
íàðåçàÿ êàæäûå øåñòü ìèíóò îäíó ìèëþ çà äðóãîé, êîãäà âîñ-
õîäÿùåå ñîëíöå óæå îïàëèëî ñâîèìè ëó÷àìè õâîþ íà íèæíèõ 
âåòâÿõ ñîñåí, ÿ ñïðàøèâàë ñåáÿ: à ÷òî, åñëè áû íàøåëñÿ ñïî-
ñîá, íå áóäó÷è ñïîðòñìåíîì, ïî÷óâñòâîâàòü òî æå, ÷òî ÷óâñò-
âóþò ñïîðòñìåíû? Âñå âðåìÿ èãðàòü âìåñòî òîãî, ÷òîáû ðàáî-
òàòü? Èëè æå èçâëåêàòü èç ðàáîòû ñòîëüêî óäîâîëüñòâèÿ, ÷òî 
îíà, ïî ñóùåñòâó, ñòàíîâèëàñü áû èãðîé.

Ìèð áûë íàñòîëüêî ïåðåïîëíåí âîéíàìè, áîëüþ è ñòðàäàíèÿ-
ìè, à åæåäíåâíàÿ ðóòèíà òðóäîâûõ áóäíåé áûëà íàñòîëüêî óòî-
ìèòåëüíà è çà÷àñòóþ íåñïðàâåäëèâà, ÷òî, âîçìîæíî, êàê ÿ äóìàë, 
åäèíñòâåííûì îòâåòîì áûëî áû íàéòè êàêóþ-íèáóäü ñíîãñøèáà-
òåëüíóþ, íåâåðîÿòíóþ ìå÷òó, êîòîðàÿ ïîêàçàëàñü áû ñòîÿùåé, 
ñïîñîáíîé ïðèíåñòè ðàäîñòü è õîðîøî âïèñàòüñÿ â âàøè æèçíåí-
íûå ïëàíû, ïîñëå ÷åãî ïðåñëåäîâàòü åå, êàê ñïîðòñìåí, áåç êîëå-
áàíèé è ñîìíåíèé, ïðÿìîäóøíî, ñ öåëåóñòðåìëåííîñòüþ è ïðå-
äàííîñòüþ. Íðàâèòñÿ âàì ýòî èëè íåò, íî æèçíü — èãðà. Êòî áû 
íè îïðîâåðãàë ýòó èñòèíó, êòî áû ïðîñòî íè îòêàçûâàëñÿ ñàì 
èãðàòü, îñòàåòñÿ áðîøåííûì íà îáî÷èíå, à ÿ ýòîãî íå õîòåë. Íå 
õîòåë ýòîãî ñèëüíåå, ÷åì ÷åãî áû òî íè áûëî.

Ïîäîáíûå ðàçìûøëåíèÿ, êàê âñåãäà, ïðèâåëè ìåíÿ ê ìîåé 
Áåçóìíîé èäåå. Ìîæåò áûòü, ðàçìûøëÿë ÿ, ìîæåò áûòü, ìíå 
ñòîèò åùå ðàçîê âçãëÿíóòü íà ñâîþ Áåçóìíóþ èäåþ. Ìîæåò, 
ìîÿ Áåçóìíàÿ èäåÿ âäðóã... ñðàáîòàåò?

Ìîæåò áûòü.
Íåò, íåò, äóìàë ÿ, âñå áîëüøå óñêîðÿÿ ñâîé áåã, áóäòî ïðå-

ñëåäóÿ êîãî-òî è îäíîâðåìåííî óáåãàÿ îò ïðåñëåäîâàòåëåé. Ýòî 
ñðàáîòàåò. Áîãîì êëÿíóñü, ÿ çàñòàâëþ åå ñðàáîòàòü. È íèêà-
êèõ «ìîæåò áûòü».

Íåîæèäàííî äëÿ ñåáÿ ÿ ñòàë óëûáàòüñÿ. ×óòü ëè íå ñìåÿòü-
ñÿ. Âåñü â ïîòó, ïðîäîëæàÿ ïðèâû÷íî, ðàñêðåïîùåííî è ëîâêî, 
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áåç îñîáûõ óñèëèé áåæàòü, ÿ âèäåë âïåðåäè ïåðåä ñîáîé ñâîþ 
ñâåðêàþùóþ â ëó÷àõ Áåçóìíóþ èäåþ, è îíà âîâñå íå êàçàëàñü 
ìíå áåçóìíîé. Îíà äàæå íå áûëà ïîõîæà íà èäåþ. Îíà âûãëÿ-
äåëà êàê íåêîå ìåñòî. Êàê ÷åëîâåê èëè íåêàÿ æèçíåííàÿ ñèëà, 
êîòîðàÿ ñóùåñòâîâàëà çàäîëãî äî ìåíÿ, îòäåëüíî îò ìåíÿ, íî 
òàê æå è êàê ÷àñòü ìåíÿ ñàìîãî. Îæèäàÿ ìåíÿ è îäíîâðåìåí-
íî ïðÿ÷àñü îò ìåíÿ. Âñå ýòî, âîçìîæíî, çâó÷èò íåñêîëüêî âû-
ñîêîïàðíî, îò÷àñòè áåçóìíî. Íî èìåííî òàêèå ÷óâñòâà ÿ òîãäà 
èñïûòûâàë.

Èëè, áûòü ìîæåò, íå èñïûòûâàë. Âîçìîæíî, ïàìÿòü ìîÿ ðàç-
äóâàåò ýòîò ìîìåíò âíåçàïíîãî âäîõíîâåíèÿ — «Ýâðèêè!» èëè 
æå îáúåäèíÿåò â îäíî ìíîæåñòâî òàêèõ ìîìåíòîâ îçàðåíèÿ. 
À ìîæåò áûòü, åñëè òàêîé ìîìåíò äåéñòâèòåëüíî èìåë ìåñòî, 
ýòî áûëî íå áîëåå ÷åì ýéôîðèÿ áåãóíà. Íå çíàþ. Íå ìîãó ñêàçàòü. 
Äîâîëüíî âîñïîìèíàíèé î òåõ äíÿõ, ìåñÿöàõ è ãîäàõ, â êîòîðûõ 
îíè ïîêîÿòñÿ, áóäòî ðàññîðòèðîâàííûå â êàðòîòåêå. Îíè ðàñòà-
ÿëè, êàê òå øàðîâèäíûå ìîðîçíûå îáëà÷êà, âûëåòàþùèå ïðè 
äûõàíèè. Ëèöà, ÷èñëà, ðåøåíèÿ, êàçàâøèåñÿ êîãäà-òî íåîòëîæ-
íûìè è áåçîãîâîðî÷íî íåèçìåííûìè, âñå îíè êàíóëè â âå÷íîñòü.

Âñå, ÷òî òåì íå ìåíåå îñòàåòñÿ, — ýòî îäíà óòåøèòåëüíàÿ 
óâåðåííîñòü, îäíà ñòàáèëèçèðóþùàÿ ïðàâäà, êîòîðàÿ íèêîã-
äà íå ïîêèíåò íàñ. Â âîçðàñòå 24 ëåò ó ìåíÿ äåéñòâèòåëüíî 
áûëà Áåçóìíàÿ èäåÿ, è êàêèì-òî îáðàçîì, íåñìîòðÿ íà ãîëî-
âîêðóæåíèå îò ýêçèñòåíöèàëüíîé òîñêè, ñòðàõè ïî ïîâîäó áó-
äóùåãî è ñîìíåíèÿ â ñåáå, èñïûòûâàåìûå ìíîþ, êàê è âñå-
ìè ìîëîäûìè ëþäüìè ñòàðøå 20, íî åùå íå äîñòèãøèõ 30 ëåò, 
ÿ äåéñòâèòåëüíî ïðèøåë ê âûâîäó, ÷òî ìèð ñîòâîðèëè áåçóì-
íûå èäåè. Èñòîðèÿ — ýòî îäèí äëèííûé ãèìí áåçóìíûì èäåÿì. 
Òî, ÷òî ÿ ëþáèë áîëüøå âñåãî â æèçíè — êíèãè, ñïîðò, äåìî-
êðàòèþ, ñâîáîäíîå ïðåäïðèíèìàòåëüñòâî, — íà÷èíàëîñü ñ áåç-
óìíûõ èäåé.

Âïðî÷åì, ìàëî íàéäåòñÿ èäåé, íàñòîëüêî æå áåçóìíûõ, êàê 
ìîå ëþáèìîå çàíÿòèå — áåã. Îíî òÿæåëîå. Áîëåçíåííîå. Ðèñ-
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