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Мы делимся мыслями в интернете. Каждый день. Все время. 
Но это сообщение было особенным. Особенным настолько, 
что через несколько недель им поделились в твиттере свыше 
5 миллионов человек, более 250 тысяч человек его прочли.
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МЕЖДУ НАДО И ХОЧУ ВСТУПЛЕНИЕ

«Бросайте все, что сейчас делаете, и читайте этот текст», — 
написала одна женщина. «Эта статья изменила мою 
жизнь», — комментировала другая. «Я хотел отправить ее всем 
сотрудникам, — написал некий начальник, — но понял: прочитав 
этот текст, треть из них уйдут. А знаете что? Если они не хотят 
здесь работать, пусть увольняются, и я разослал эту статью».

На меня обрушился шквал писем. В телефоне то и дело 
загорались оповещения из твиттера. Статья распространилась 
через интернет в мгновение ока, в итоге став еще более 
популярной. Так она продолжала свое путешествие … до этой 
книги. Я решила написать ее ради людей, поделившихся своими 
историями; ради боли и мужества, которые я увидела в их борьбе. 
Тридцатилетние женщины. Двадцатилетние мужчины. Выпускник 
школы. Вдова. Одинокие матери. «Бедные» миллионеры. Люди без 
денег, которые на самом деле были богачами. Учителя. Юристы. 
Музыкант, притворяющийся адвокатом. Поэт, который любил 
водить городской автобус. Женщины, не желавшие иметь детей. 
Отцы, которые хотели воспитывать детей. Люди, понимавшие, что 
работа завела их в тупик, и люди, отчаянно благодарные судьбе 
за то, что имели хоть какую-то работу.

Боль испытывают все, независимо от пола, возраста и места 
жительства. И по сути, эта боль одинаковая —

Я получала письма от людей, которые, казалось, готовы 
были сделать все, чтобы избавиться от недовольства жизнью, 
но не знали, как.

Я написала эту книгу, чтобы поделиться советами, оказавшимися 
для меня наиболее полезными в обретении собственного пути, 
а также помогли многим знакомым. И все же не думайте, что 
держите в руках книгу ответов: ваши ответы знаете только 
вы. У вас в руках коллекция наиболее значимых вопросов, 
с которыми я сама столкнулась. Смотрите на страницы этой 
книги как на ряд дверей, главное предназначение которых — 
предложить вам открыть любую, на ваш выбор.
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ВСТУПЛЕНИЕ

Сегодня четверг, 11: 55 утра. Последний раз нажимаю  
кнопку «Сохранить» в этом документе, прежде чем он начнет 
свое путешествие по свету. Я заметила, что все приходит 
к нам в нужное время. Не раньше. И не позже. Представьте, 
что эта книга оказалась в ваших руках, потому что вы хотели 
ее прочитать. И потому что одна ваша половина увидела этот 
жизненный перекресток и вы готовы к путешествию. С уважением 
и благодарностью я смотрю, как эти слова находят свой путь 
от меня к вам, так или иначе, тем или иным образом, в нужное 
время. Спасибо за то, что стали частью этого странного 
и удивительного путешествия. От одного путешественника 
другому: в добрый путь!

23 октября 2014 года 
Сан-Франциско, Калифорния
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МЕЖДУ НАДО И ХОЧУ ПЕРЕКРЕСТОК

Вот и все — таким был мой сон. Простой и легко забывающийся, 
он повторялся каждую ночь многие месяцы. Однажды подруга 
задала вопрос, перевернувший мою жизнь с ног на голову: 
«Ты когда-нибудь пыталась отыскать свой сон в реальной жизни?» 
И будто ворота распахнулись: ее вопрос звучал приглашением 
в мир — захватывающий и одновременно невозможный. Сначала 
я отметала даже мысли об этом, но вопрос не забывался, и в конце 
концов я задумалась …
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МЕЖДУ НАДО И ХОЧУ

Изучая предложения по аренде квартир, я чувствовала себя 
глупо. Какие слова ввести в окно поиска? Понятия не имела, 
что меня интересовало. Но сам поиск стал манящим, веселым 
приключением, как охота за сокровищами.

В один прекрасный день я нашла ее: на том самом сайте увидела 
крошечную фотографию. Белая комната — вот она, передо мной, 
на мониторе. Квартира для сдачи в Сан-Франциско. Арендатор 
устраивал ее показ на следующий день — разумеется.
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МЕЖДУ НАДО И ХОЧУ ПЕРЕКРЕСТОК

Приехав на просмотр квартиры, я с удивлением обнаружила, что 
ее изучают еще с десяток человек. Этого в моем сне не было. Все 
же каким-то необъяснимым образом я чувствовала, что это место 
уже было моим, так должно было быть. Как я искала его, так и оно 
искало меня, и в то время, когда я понятия не имела, что делала, 
в то же время точно это знала. Отдав агенту заявление, я уехала.

Две недели спустя, с двумя чемоданами и собакой, я переехала 
в белую комнату из моего сна. Села на бетонный пол и огляделась. 
Затем неожиданно запаниковала: что я наделала? Что все это 
значит?

Комната ответила: «Пора рисовать».

На следующее утро началось самое сложное путешествие в моей 
жизни — я стала рисовать свой сон.
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МЕЖДУ НАДО И ХОЧУ ПЕРЕКРЕСТОК

Как быстро я вспомнила их названия, текстуру, еле заметные 
изменения при смешивании с водой или лаком, их реакции 
на пленку майлар, бристольскую бумагу и холст без грунтовки. 
Я вспомнила, как, уезжая из родного дома в 18 лет, собрала 
любимые карандаши и краски и упаковала в коробку, заклеив 
широкой клейкой лентой. Коробку положила в багажник, махнула 
дому на прощание и выехала на дорогу, ведущую на север.

С трудом сняв галлон белой краски с полки и водрузив его 
на тележку, припомнила, как несла такую же тяжелую коробку 
вверх по лестнице в мою первую квартиру. Во вторую. В девятую 
и десятую. Я ставила коробку рядом с рабочим столом, так 
и не раскрывая; я прятала ее в шкафу, чтобы она не мешала 
проходу; в конце концов, подавая документы в юридический 
университет, оставила ее в подвале старого дома вместе 
с искусственной елкой и гирляндами.

Шагая в будущее, я оплатила художественные материалы, 
вернулась домой со своей новой коробкой и стала рисовать так 
увлеченно, как никогда раньше.

Я не рисовала почти десять лет, поэтому отправилась 
в художественный магазин, чтобы обновить рабочие инструменты.

Пробежав пальцами по деревянным ручкам кистей, я вспомнила 
детство, проведенное с кистью в руках. Она, будто волшебная 
палочка, превращала лесные веточки в ярко раскрашенных змей, 
камни — в круглые картины, бумажные тарелки — в портреты. 
Я собирала в тележку воспоминания, пока знакомый запах бумаги 
для рисования манил к следующему ряду товаров.

Я взяла то что нужно и отправилась в отдел красок.

художественный магазин, чтобы обновить рабочие инструменты.

Пробежав пальцами по деревянным ручкам кистей, я вспомнила 
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